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			INTRODUCCIÓN 


			

			 



			Se ha despreciado a los hombres de libros como gente sin sentido práctico. A su vez, los hombres de libros han despreciado a los que viven sumergidos en la práctica, sin remontarse más allá. Con esos antecedentes, no sería de esperarse que los libros fuesen una vía al poder. Sin embargo, a mediados del siglo XX, sucedió en México: la oligarquía revolucionaria fue desplazada por una oligarquía universitaria. 


			Que los libros preparen para dirigir no es algo puramente mexicano. Tiene una larga historia universal, que empieza con el alfabeto y la teoría; con el mutuo desprecio entre los teóricos y los prácticos, que en Tales de Mileto llegó a extremos refinados. Alguna vez, por estudiar los cielos, cayó en un pozo y se burlaron de él: Sabrás mucho del cielo, pero ignoras la tierra. La venganza de Tales consistió en aplicar sus conocimientos del cielo para ganar dinero en una cosecha, arrojarles el éxito a la cara y seguir en lo suyo: me dedico a estudiar porque me gusta, no porque sea menos capaz. Ese desplante de superioridad fue convertido por Platón en un modelo universal: la gente de libros es tan superior que debería mandar. 


			Desde que aparece la práctica de hacer teorías, hay cierta confusión inevitable: es una actividad práctica y teórica al mismo tiempo. Así como alguna vez, entre tantas cosas del mundo, apareció el espejo (quizás en el agua quieta) y luego se construyeron espejos y hasta hubo especialistas en la construcción especulativa, la teoría apareció en el seno de la práctica y luego hubo teóricos (poetas, pintores, filósofos, científicos) que se especializaron en construir esas nuevas realidades dobles o triples que se pueden ver en un libro, que distraen y que confunden. 


			Para ver con atención el escrito de una novela (la tipografía, el vocabulario, la construcción de escenas, el ritmo de la prosa), hay que distraerse del bulto físico del libro y del relato. Para ver lo que está pasando en el relato, hay que distraerse del escrito, ya no se diga del bulto. Para ver el bulto, hay que dejar de ver las otras realidades. Igual sucede en un espejo de agua: o vemos reflejada la imagen del mundo, o vemos el mundo que está en el fondo del agua, o vemos el espejo como espejo (por ejemplo, cuando rizado por la brisa deja de reflejar). No es fácil ver una realidad sin perder de vista las otras. 


			La aparición del espejo, del alfabeto y de todas las cosas en las cuales conviven realidades distintas (las obras de arte, la persona del rey, los sacramentos), se presta a confusiones, complicadas por la división del trabajo. De ahí vienen los desprecios entre los teóricos y los prácticos. De ahí vienen los espejismos entre el saber y el poder. 


			Un espejero puede sentirse Dios: más que un labriego, más que un alfarero, más que el rey. No maneja el barro, los campos o el reino: maneja el mundo (en el espejo). También el alfarero puede sentirse Dios: si, en vez de hacer vasijas, se vuelve un espejero y hace Adanes de barro. También el rey puede sentirse Dios, creador y juez del mundo en el espejo del poder. 


			Se trata de espejismos, pero los efectos son prácticos. La sociedad puede compartirlos y respetar al rey como si fuera Dios. Ni Platón ni Confucio se dejaron arrastrar por esta confusión: no pudieron creer que Dios hiciera tantas burradas. Pero se dejaron arrastrar por una confusión intelectual: creyeron que la práctica sale (o debe salir) de la teoría; que el buen gobierno sale del buen proyecto; que la perfección reside en la teoría y que, por lo tanto, los perfectos (es decir: los teóricos) deben dirigir. Este espejismo de espejeros lo comparte hoy gran parte de la sociedad: rechazaría a un presidente que pretendiera serlo por mandato de Dios, pero considera razonable que alguien pretenda el poder práctico porque representa las mejores ideas. Como si las ideas tuvieran mandatarios: enviaran desde el cielo a sus representantes, con plenos poderes para gobernar la tierra. 


			Ser mandatarios del cielo, en ambos casos, parece más legítimo que recibir un mandato de los ignorantes. Así como la voluntad de Dios no puede someterse a votación, el Teorema de Pitágoras no puede estar sujeto a que lo apruebe la mayoría. Por el contrario, la mayoría debe estar sujeta al cielo y a sus representantes en la tierra. Y esto lo aceptan hasta los que creen representar una idea opuesta (la buena), como si todo fuera cuestión de llevar al poder las mejores ideas, las mejores teorías, los mejores planes; naturalmente, ejecutados por gente muy honesta y muy capaz. 


			Mucha gente preparada cree que el poder debe estar reservado a la gente preparada, aunque haga una burrada tras otra. No puede creer que un campesino (que le deba el poder a su comunidad y le tenga que rendir cuentas) gobernará mejor que un licenciado (que le deba el poder a su sinodal y no le rinda cuentas a nadie). Para mucha gente preparada es inconcebible someterse al voto de la gente menos preparada. Hasta le parece un peligro: son tan primitivos, tan manipulables, que fácilmente votarían por Hitler. Por su propio bien, es mejor que todo siga en manos de la oligarquía universitaria: la gente que no le debe el poder a los votantes sino a otros universitarios, capaces de apreciar sus ideas avanzadas, sus méritos curriculares. 


			Tardé mucho en descubrir que yo era parte de esa oligarquía. Los espejeros quisiéramos creer que no tenemos intereses particulares (sociales, políticos, económicos) relacionados con la construcción de espejos: únicamente intereses superiores (la Verdad, el Arte, el Pueblo, la Historia, el Progreso). Tenemos ambos. Y, para conciliarlos, es mejor distinguirlos. 


			

	    


 	
	    
            

			 



			LA TRIBU INVISIBLE 


			

			 



			A través de viajes, películas, revistas de geografía, libros de historia y antropología, nos asombra la riqueza del mundo, la variedad de la aventura humana. No hay esa variedad detrás de las cámaras. Los turistas, antropólogos, fotógrafos, camarógrafos; sus aviones, hoteles, pasaportes, equipos y maletas son iguales en todo el mundo. Mientras las culturas tradicionales conservan su diversidad (varían en el espacio más que en el tiempo), la cultura del progreso va cambiando de uniformidad (varía en el tiempo más que en el espacio). 


			Desde 1606, misioneros, antropólogos, turistas, ingenieros, médicos, sociólogos, economistas, políticos y comerciantes han llevado el progreso a los tarahumaras. ¿Y qué ha cambiado en cuatro siglos? No el atraso de los tarahumaras, sino el progreso de los visitantes: las ideas, gustos, costumbres, ropa y aparatos que han tratado de imponer. En 1606, el progreso consistía en ser bautizados, usar ropa española de la época, jurar fidelidad a Felipe III. Todo lo cual, naturalmente, ya no era un progreso cuando llegó el credo liberal, la ropa del siglo XIX, la fidelidad a la república. Todo lo cual, naturalmente… 


			Al paso de los siglos, mientras el progreso se volvía atraso, y los visitantes, redentores, opresores, investigadores, iban cambiando de ideas, de ropa, de aparatos, los tarahumaras no cambiaron mucho. Persisten en su ser tradicional, hasta cuando asimilan elementos de la cultura del progreso y los convierten en cultura tradicional. Han sido despojados de tierras y de bosques, han tenido que replegarse a la sierra más inaccesible, pero se han resistido a desechar lo que son, para adoptar lo último que hay que ser. 


			El progreso consiste en ser monárquico (hasta que se vuelve obsoleto), liberal (hasta que se vuelve obsoleto), marxista (hasta que se vuelve obsoleto). El progreso consiste en dejar la leche materna para adoptar la leche en polvo; y luego, con los avances más recientes, desechar la leche en polvo, para volver al pecho materno, que es hoy lo último de lo último. 


			Con tanta experiencia, no es extraño que los tarahumaras se diviertan contando historias de las tribus modernas que llegan a visitarlos. Una vez, al descender de su avioneta en Nogorochi, los visitantes se llevaron la sorpresa de verse acosados por una cámara tarahumara. En otra ocasión, un pueblo célebre por sus ceremonias religiosas fue encontrado vacío: los indios se habían ido a celebrarlas a otra parte. La tribu se había vuelto invisible, como un espejo de la tribu visitante. 


			Curiosamente, la tribu del progreso no suele reconocerse como tribu. Ni siquiera cuando llega vestida de turista y cargada de aparatos folclóricos. No se ve en el espejo de la curiosidad que despierta su llegada. La tribu tradicional sale a ver el espectáculo de las cámaras visitantes, que filman ante el espejo su propia entrada aparatosa al pueblo. Ignoran lo que dijo Machado. 


			

			 



			El ojo que ves no es 
ojo porque tú lo veas, 
es ojo porque te ve. 


			

			 



			Hay en esto una especie de justicia poética contra Hegel, para el cual las culturas indígenas desaparecerán, porque no alcanzaron la conciencia de sí, porque no entraron a la historia universal sino por la visita de las cámaras, porque no llegaron al Espíritu sino cuando el Espíritu llegó para dominarlos, redimirlos, comprenderlos, fotografiarlos. 


			Irónicamente, la tribu del Espíritu no tiene mucha conciencia de sí: se cree un absoluto, un ojo invisible porque ve. No se asume como objeto, sino como Espíritu que habita una eminencia donde es puro sujeto que contempla y domina todo lo demás. El objeto es el otro: en las relaciones del fotógrafo y su modelo, el investigador y su tema, el amo y el esclavo, el redentor y el redimido. 


			¿Dónde habita realmente la tribu del Espíritu? Hegel creía que en Alemania. Que la historia universal de la conciencia de sí culminaba en la cristiandad reformada, ilustrada, revolucionaria y, finalmente, reconciliada en el moderno Estado de derecho alemán. Para hacer menos nacionalista este concepto, se ha hablado de Europa y, más vagamente aún, de Occidente. 


			Según esto, la adscripción es geográfica: hay países o regiones donde la humanidad culmina, donde encarna el progreso. Todos los demás son atrasados y no pueden progresar por sí mismos, a su propio ritmo, a su manera. Tienen que adoptar el ritmo y la manera de los avanzados, bajo la presión de su avance: por espontánea emulación o por su ayuda o su dominación. 


			En otras versiones, la adscripción no es territorial sino religiosa (superioridad del cristianismo), racial (superioridad de los blancos), de clase (superioridad del proletariado frente a la burguesía, ya no se diga frente a los campesinos). Todos los demás son atrasados, cuando no perversos. 


			A veces, la adscripción es generosa: promueve que los perversos se transformen en conversos, revestidos (o disfrazados) del hombre nuevo. A veces, los que deben llegar a ser lo que no son (cristianos, blancos, proletarios) tratan de parecerlo, no sin angustias y hasta persecuciones (por renegar de lo que eran, o porque todavía lo son). 


			Pero ¿dónde está Marx, cuando contempla la historia universal y el triunfo del proletariado? En la biblioteca del British Museum. Y ¿dónde Hegel, cuando dicta su Filosofía de la historia y, en los últimos párrafos, declara: “Los que saben deberían gobernar”? En la Universidad de Berlín. Y ¿Platón, cuando lo dice por primera vez en La  república? En la Academia. O, si se quiere, en el Topos uranios: en el mundo de las ideas, que es donde habita la tribu del Espíritu, donde tiene sus fuentes de legitimidad, donde está claro que es la tribu elegida para imponerse a todas las demás. 


			No son los arios, ni los proletarios, ni los cristianos, ni los occidentales, los que imponen su ser, como modelo culminante de la humanidad: son los universitarios, la gente de libros. Platón se sonroja, titubea, pero finalmente dice que la humanidad debe ser como Platón. En la república platónica de Paraguay, en la Sierra Tarahumara, en China, los jesuitas tratan de abrir el cristianismo a todas las culturas; y, con toda generosidad, prodigan su propio ser: sienten que no hay mayor oportunidad para un indio que dejar de serlo y convertirse en jesuita. En las repúblicas modernas, con toda generosidad, sentimos lo mismo: no hay mayor oportunidad para un indio, campesino, artesano, obrero, que dejar su ser y adoptar el nuestro: volverse universitario. 


			El paradigma cambia del universitario clerical al militar al civil; del teólogo sujeto a la obediencia dogmática, al crítico independiente, al intelectual orgánico; del profesionista libre al especialista asalariado en la universidad o en la administración pública o privada; pero siempre es universitario. 


			Los universitarios no somos los primeros privilegiados de la historia, pero sí los primeros en prosperar en nombre del saber, con paradójicos problemas de “conciencia de clase”: nos resistimos a saber lo que somos, y lo somos por el saber. 


			Quizá por eso, contradictoriamente, no se hacen muchos estudios sobre la economía de hacer estudios económicos; ni mucho psicoanálisis sobre la vocación psicoanalítica; ni mucha antropología de los antropólogos; ni mucha dialéctica de los intereses reales que hay en producir dialéctica o encabezar revoluciones. Damos por supuesto que somos una bendición para la humanidad, y hasta nos parece de mal gusto examinar nuestros intereses particulares. Lo natural es que los reflectores se dirijan a lo otro: lo mucho que necesita examen, esclarecimiento, dirección, ayuda, por su propio bien. 


			En su Escrito contra Marx (1872), Bakunin habló de una nueva clase: “En el Estado popular del señor Marx, se nos dice, no habrá clase alguna privilegiada […] sino un gobierno y, obsérvese bien, un gobierno excesivamente complicado, que no se contentará con gobernar y administrar a las masas políticamente, como lo hacen ahora todos los gobiernos, sino también económicamente, concentrando en sus manos la producción […] lo cual exigirá una ciencia inmensa y muchas cabezas desbordantes de cerebro [...] Será el reino de la inteligencia científica: el más aristocrático, despótico, arrogante y despectivo de todos los regímenes. Habrá una nueva clase, una nueva jerarquía de sabios (reales y ficticios), y el mundo se dividirá en una minoría dominante en nombre del saber y una inmensa mayoría ignorante.” 


			Quizá por esta anticipación, se esperaba a la nueva clase en el gobierno. Rizzi (La burocratización del  mundo, 1939) señaló su aparición en el régimen soviético. Djilas (La nueva clase, 1957) en el yugoslavo. Y no ha faltado quien la vea hasta en el sector público de los Estados Unidos (Kristol, Two cheers for  Capitalism, 1978). Pero no suele verse en la General Motors, a pesar de Burnham (The managerial revolution, 1941). Ni en las trasnacionales piadosas, como la UNESCO. Ni en las burocracias religiosas, científicas y académicas. Ni en las guerrillas, supuestamente campesinas. Ni, para acabar pronto, en esa “minoría dominante en nombre del saber” que se fue apoderando de todo, a lo largo del siglo XX: la tribu universitaria. 


			El ascenso puede observarse a través de fenómenos hoy tan comunes que se olvida hasta qué punto son novedades históricas: 


			1.  La proliferación de empresas, partidos, sindicatos, universidades, organismos internacionales y, desde luego, Estados, ejércitos, iglesias, de un tamaño antes desconocido: una fauna aplastante que se disputa y reparte la tierra. El apogeo de los organisaurios coincide con la evolución de su cerebro, cada vez más escolarizado. 


			2.  La multiplicación de jefes subordinados. Hasta hace relativamente poco, la mayor parte de la población trabajaba por su cuenta o para un jefe que trabajaba por su cuenta. Hoy predomina el trabajo subordinado a jefes subordinados. Subordinación jerarquizada con criterios curriculares. 


			3.  El mundo del empleo y el ascenso (antes tan raro que parecía enfermizo, que provocaba el mote de “empleomanía” para los aspirantes a un empleo) se volvió la norma de toda actividad, y hasta un ideal de vida: la producción obediente, especializada, asalariada, protegida, en grandes organismos que ofrecen carreras trepadoras. 


			4.  La importancia del saber (o del supuesto saber) en todas las actividades; el papel central de la acreditación escolar como base para hacer un capital curricular; la explosión universitaria: la generación de millones de licenciaturas al año en todo el planeta, cuando hasta hace poco no había ni un millón de universitarios en todo el planeta. 


			5.  La aparición de un capitalismo curricular: la acumulación de méritos, logros, experiencia, renombre, habilidades, saberes, acreditaciones y, en particular, títulos universitarios cuya propiedad produce rentas, privilegios, oportunidades. 


			6.  La aparición de un vulgo universitario, que repite palabras rimbombantes, ideas de moda, actitudes supuestamente avanzadas, elitismos vulgares, para anunciar su conformismo: para quedar del lado bueno, y no ser excluidos de la tribu elegida, cuya misión es dirigir. 


			La eminencia del sujeto absoluto (en las alturas teóricas del Topos uranios, en las torres de marfil, en los aviones, rascacielos, penthouses, en las cumbres piramidales del Estado, las Naciones Unidas, las trasnacionales, las universidades, los sindicatos, los partidos) se presta para ver todo desde arriba, no para ser visto. La tribu del saber no quiere saber cuánto le conviene el supuesto saber que legitima sus privilegios. Por eso es de mal gusto que, al discutir el interés universal de la humanidad en el progreso, se discuta nuestro interés particular: el hecho indiscutible de que somos las únicas personas preparadas para entender y dirigir el progreso de las demás. 


			Pero el progreso no aparece con la cultura del progreso, hoy la cultura dominante en el planeta. Aparece con las bandas nómadas, igualitarias, ociosas, que dejan en la memoria de la humanidad la nostalgia de una Edad de Oro. Les debemos la domesticación del fuego, uno de los mayores progresos de la humanidad, así como la conciencia de su enorme significación, y hasta una de las primeras arrogancias progresistas: los mitos prometeicos. En las culturas tradicionales hay una gran variedad de mitos que celebran la domesticación del fuego como un triunfo de la autonomía humana frente al orden natural y frente a la providencia divina. 


			La crítica del progreso, que parece reciente, nació en las culturas tradicionales. El castigo de Prometeo (que le roba el fuego a los dioses) y la expulsión del paraíso (por haber comido los frutos del árbol cultivado por el saber: la agricultura) pueden verse como una crítica de la arrogancia prometeica. En vez de atenerse a la providencia divina en el jardín de la naturaleza, donde las tribus nómadas y recolectoras van estirando la mano y cortando toda clase de frutos sin trabajo alguno, Eva descubre en la cocina que las semillas sobrantes pueden germinar; hace experimentos, llega a saber, empieza a domesticar plantas, da a comer de sus frutos a Adán… y acaban en la vida sedentaria, trabajando de sol a sol y ganándose el pan con el sudor de su frente. 


			Esta crítica es universal y se prolonga hasta tiempos recientes. Para los griegos, la primera mujer creada por los dioses (Pandora) inventa la agricultura, y, en su afán de saber, destapa la caja de donde escapa la ambición. Buda predica contra la angustia de la autonomía previsora (“No guardes comida, ni bebida, ni ropa, ni te angusties”). Cristo ensalza la vida desapegada, recolectora, de las aves del cielo que “ni siembran, ni cosechan, ni tienen graneros”. San Francisco, frente a un progreso mayor (la revolución comercial de la Edad Media), trata de vivir reconciliado con la naturaleza (en vez de explotarla), atenido a la providencia divina y la caridad de los demás. Los amish, los hippies, los que hoy eligen la simplicidad voluntaria, la agricultura orgánica, la tecnología ligera, prolongan esta crítica frente a la revolución industrial. 


			Las culturas tradicionales conocían el progreso, pero lo tenían domesticado, como el fuego y los animales, las aguas y los vientos, el barro, la madera, los metales, la artesanía, la navegación. Se pudiera añadir: como el alfabeto, aunque ahí empezó el problema. 


			La sabiduría tradicional ha consistido en domesticar el progreso: en hacer que sirva a la vida, en vez de arruinarla, en no dejarse arrastrar por sus delirios. Lo hizo con el fuego y la cocina, con la agricultura y el comercio. Pero el alfabeto, por su propia naturaleza (de espejo de la vida), arrastra a la vida especulativa, deslumbra, produce confusiones entre el espejo y la realidad. No es fácil domesticarlo. Adquirió una especie de autonomía que impone sus delirios teóricos. Dividió a la sociedad entre los dueños del progreso (que supuestamente lo dominan), y los que no tienen acceso al Topos uranios. 


			En expresiones milenarias como “la letra mata”, hay una crítica del alfabeto no domesticado: la letra puede fijar el rumbo de la vida, no sólo para bien, sino para mal. El alfabeto, que empezó como un recurso práctico, llegó a apoderarse de la religión, de la guerra, del arte, de la industria, de la política: se volvió letra muerta, olvido, ciega voluntad de saber y poder. 


			Hoy parece extraño que Sócrates, un sabio soberanamente libre, un técnico capaz de darle a los sofistas de su propia medicina, haya estado en contra del alfabeto. Quizás (ante la charlatanería sofista) veía venir las ambiciones que arrastraron a Platón: el paso de los libros al poder. Hoy, la sabiduría socrática entroncaría con la sabiduría de las tribus analfabetas: no hay que dejarse arrastrar por el progreso, hay que ponerlo al servicio de la vida. 


			Desgraciadamente, la tribu universitaria, descendiente de Platón y los sofistas, más que de Sócrates, desprecia la sabiduría indígena; y, hoy que está a cargo de la ciencia, la industria, la guerra, el capital, el poder, la religión, se deja arrastrar por el progreso, más que domesticarlo y ponerlo al servicio de la vida. 


			La ciega voluntad de progreso no es dueña de sí misma, es opaca para sí misma y puede acabar destruyéndose a sí misma. Por lo pronto, atropella a las tribus tradicionales, cuya debilidad está en su propia sabiduría: no dejarse alocar por el progreso, dosificarlo, tomarse el tiempo necesario para domesticarlo. Ante esa debilidad, triunfa la ciega voluntad de progreso. 


			Paradójicamente, la ventaja aplastante de la tribu que se cree superior por su ciencia, es su inconsciencia. 


			

	    


 	
	    
            

			 



			DE LOS LIBROS AL PODER 


			

			 



			La escritura nació integrada al poder y fue ganando autonomía poco a poco. Así ha logrado su propio poder: el literario, no sin nostalgia del poder supremo. 


			Durante milenios, hubo sociedades armadas sin Estado: tribus igualitarias, nómadas, recolectoras y cazadoras, que inventaron la guerra, pero no el espejo de la sociedad en un cuerpo supremo, que se pone aparte y la domina. En una tribu nómada, de escasos recursos y escasa división del trabajo, todos cargan las armas y las provisiones, fácilmente renovables. Por lo cual es difícil que una minoría se imponga sobre la mayoría desarmada y despojada (Pierre Clastres, La sociedad contra el Estado). 


			La escritura aparece después de la revolución agrícola, cuando ya hay vida sedentaria y una abundancia que se presta al despojo, la concentración, el inventario y el comercio. Los más antiguos escritos conocidos son “facturas de embarque” que acompañaban remesas agropecuarias. Nacen con el poder que centraliza, almacena y distribuye la producción agropecuaria. 


			La escritura sirve para integrar la violencia del guerrero, la autoridad moral del sacerdote, la ciencia del astrónomo, la contabilidad del ecónomo, sobre los campesinos arraigados y desarmados. 


			En el siglo XVIII  antes de Cristo, el emperador Hammurabi formula por escrito sus mandamientos, invocando el derecho divino. Frente a la simple arbitrariedad, su código es un progreso: una objetivación que limita las veleidades. Invocar a Dios y fijar su palabra, legitima pero también limita al soberano absoluto. Abre la posibilidad de crítica: los actos del soberano frente a la palabra escrita, la verdadera voluntad de Dios frente a diversas interpretaciones, la fijación de textos, las formulaciones correctas. 


			A diferencia de la simple arbitrariedad, que es indiscutible, la ley (aunque exprese la voluntad del soberano) favorece la discusión, en beneficio de los escribas, de los letrados, de los sacerdotes, de los que guardan las escrituras. 


			En el reino de Mari, sometido por Hammurabi, un alto funcionario deja constancia escrita de un oráculo que amenaza al soberano: Si no entrega animales para el sacrificio, dice Dios, por boca del profeta, “Yo soy el dueño del trono, del territorio y de la ciudad; y lo que he dado puedo quitar. Si, por el contrario, cumple mi deseo, le daré tronos y más tronos” (Adolphe Lods, “Une tablette inédite de Mari, intéressante pour l’histoire ancienne du prophétisme semitique” en H. H. Rowley, Studies in Old Testament prophecy). 


			Por eso, desde las primeras teocracias, es importante que la religión sea oficial, que la cultura sea oficial: que las fuentes de legitimidad dependan del soberano y no de un poder aparte, que puede estar de acuerdo o no. La religión, el arte, el pensamiento, las armas, son anteriores a la escritura y el Estado. Pero, una vez que la sociedad se divide en gobernantes y gobernados, las armas sueltas en la comunidad, la religión suelta en la comunidad, las letras sueltas en la comunidad, son un peligro para la estabilidad del Estado. La teocracia, el totalitarismo, el integrismo, el corporativismo, tratan de que el espejo del Estado refleje lo que ya no existe: una reconstitución (imposible, desde el poder) de la comunidad indivisa, que existió en las tribus nómadas antes de que apareciera el Estado. 


			La escritura es un espejo del mundo, que sirve para verlo y modificarlo. Pero las concepciones del mundo y la crítica del mundo también son anteriores a la escritura. La crítica del mundo empezó siendo oral, y en buena parte seguirá siéndolo. En primer lugar, porque no todos escriben, ni todos pueden publicar. La murmuración, el descontento, los rumores, los chistes contra el paraíso oficial, suelen quedar en la crítica oral. La crítica letrada es obra de una minoría que tiene algún poder: cuando menos el de escribir y dar a conocer sus escritos. 


			Quizá por eso algunos críticos radicales no escribieron: porque vieron la contradicción de escribir contra las escrituras, de ejercer un poder crítico del poder, de criticar la cultura oficial en un discurso que acabará integrado al discurso oficial. Sócrates fue congruente hasta la cicuta: no escribió, no buscó el poder, no trató de cambiar la ley. Se situó en la vida cotidiana y en la tradición oral para criticar el cielo y la tierra, para reconstituir la comunidad en el diálogo. 


			En lo cual Platón no fue su discípulo. Se parece más a Confucio: hombres de libros que buscan el poder, que sueñan con transformar el mundo desde el Estado, que formulan proyectos de administración total de la sociedad, que tratan de llevar sus ideas de perfección a la práctica (personalmente o por medio de otros: asesorándolos, si están en el poder, o educándolos para que lleguen al poder). Ambos fracasan políticamente, pero dejan fundada la tradición según la cual ni Dios ni el parentesco ni las armas ni el dinero ni el voto de la mayoría ignorante ni la experiencia práctica dan derecho a dirigir, sino haberse quemado las pestañas leyendo, escribiendo, calculando, investigando; haber contemplado en la teoría la razón última de las cosas: tener una buena preparación universitaria. 


			Cristo (como Sócrates, como Buda, como San Francisco) se mostró renuente al poder, a escribir, a legislar, a poner centros de formación de trepadores. No es el autor de un código de Hammurabi, una edición de clásicos confucianos, una República de Platón, una Regla de San Benito, una Utopía de Moro. Así como Sócrates no es el autor sino el personaje central de los diálogos de Platón, Cristo no es el autor sino el personaje central de los evangelios, las epístolas, los Hechos, el Apocalipsis, la patrística, la liturgia, la teología, el derecho canónico, la literatura cristiana. Compuso un poema de tradición oral (el Padre Nuestro) y algunos aforismos, metáforas y apólogos, que nunca puso por escrito. 


			Sin embargo, la tradición moderna de los hombres de libros viene de los monasterios cristianos. Los monjes viven la crítica del mundo predicada por Cristo, pero no en el diálogo del mercado y la plaza, sino en el silencio: como hombres de libros, que recogen la herencia de la Biblia y Platón. Viene de los profetas judíos, los filósofos griegos, la patrística griega y latina, los monjes medievales, los musulmanes que inventan la figura del teólogo laico, los universitarios medievales y los humanistas del Renacimiento, en una continuidad histórica que ignoró (o encontró tardíamente) a otros hombres de libros: budistas, confucianos, mesoamericanos. 


			Los monasterios viven by the book. Las religiones no canónicas (las que carecen de un cuerpo de escrituras o libros sagrados) no tienen monasterios. Pero, en las religiones canónicas, toda la comunidad se inspira en las escrituras. ¿Cuál es la diferencia? Por una parte, el énfasis. En los monasterios pesan las costumbres, la tradición oral, la autoridad pastoral, el carisma, la revelación; pero hay un énfasis en la regla escrita, la lectura, los libros. En los monasterios medievales, como en el Estado moderno, se concentra la población letrada. Pero no sólo eso: los monasterios, como el Estado, son un cuerpo aparte, superior. 


			A diferencia del Estado, los monasterios no legislan sobre toda la sociedad ni la dominan. Son superiores, pero moralmente: se exigen más que el resto de la comunidad cristiana. Viven el canon, como los demás, pero a la segunda potencia: interpretado y convertido en regla. Su regla es una interpretación radical de la escritura que se vuelve escritura constitutiva de una comunidad radical. 


			Los monasterios son una crítica de la vida cotidiana en el mundo ya cristiano, un espejo de perfección que se pone aparte y por encima de la comunidad cristiana normal, una refundición utópica de la sociedad. Si llegan a ser de hecho ínsulas señoriales en regiones apartadas, “Estados dentro del Estado”, son como repúblicas platónicas, en las cuales la paideia cristiana funda aquí y ahora la ciudad de Dios, a cargo de hombres superiores, inspirados, abnegados, que renuncian a la propiedad privada, a la voluntad propia, a la familia propia y a la comunidad natal para asociarse voluntariamente en un proyecto escrito de vida superior. Son paraísos oficiales: un espejo del cielo (o del topos ouranios) en la tierra. 


			Ni Platón ni Confucio pensaron en desarrollar esta forma intermedia entre la idea revolucionaria y el Estado: una maqueta viva de comunidad utópica, que vive según sus propios fueros, pero no reemplaza la vida normal, más que en su propio seno; una comuna radical que sirve a la sociedad normal para segregar a los radicales, sin poner en peligro la vida normal. La vida utópica al margen de la sociedad (la “guerrilla” pacífica, profética y desarmada de los Padres del Desierto) aparece precisamente cuando el cristianismo llega al poder en el siglo IV y decepciona a los radicales. 


			La revolución comercial de la Edad Media desarraigó a muchos hombres de libros y los llevó en el siglo XII a la nueva vida normal: el mercado del saber, que concentra la población letrada en las ciudades, no sin nostalgia de la vida retirada en el campo. En el mercado aparecen la competencia de ideas (disputatio), así como la oferta y la demanda de servicios letrados: traducciones, ediciones, clases, asesorías, gestiones legales, embajadas. En la nueva abundancia estimulada por las innovaciones (agrícolas, de transporte, artesanales, de distribución comercial, bancarias y legales) que rompen la autarquía rural, desarraigan a una parte de la población y la atraen a las ciudades, todo circula, todo se compra y todo se vende, hasta lo sagrado. 


			Aparecen las canonjías, las prebendas, la venta de plazas e indulgencias, la vagancia, los goliardos, las cruzadas, los trovadores, las herejías, las universidades, el nomadismo intelectual y religioso; es decir: las armas sueltas, las letras sueltas, la religión suelta. Y aparece también el odio contra el dinero, contra el mercado, contra el desorden: aparecen los gremios, con sus exámenes, licencias y reglamentos para regular el mercado; en particular, las universidades, para agremiar y regular el mercado del saber; así como otras formas de agremiación espiritual: las hermandades religiosas, los frailes mendicantes, las llamadas terceras órdenes (laicos que no quieren ser monjes ni sacerdotes, sino vivir el espíritu franciscano dentro de la vida normal, aunque agremiados). 


			El odio contra el dinero y el mercado llega al extremo de que San Francisco prohíbe recibir limosnas en efectivo: únicamente en especie y con valor de uso para las necesidades de hoy; nada para el día de mañana, nada para guardar o revender, nada con valor de cambio. En esto hay una crítica radical, no sólo a la vida cristiana normal, sino a sus primeros críticos: los monasterios, que habían llegado a ser notablemente prósperos. Los ideales de perfección pasan del campo señorial a la ciudad comercial, donde todo empieza a regularse y reglamentarse, como en un monasterio. 


			El ermitaño vive aislado en el desierto. El cenobita también, pero cerca de otros ermitaños, con los cuales comparte servicios comunes, sobre todo litúrgicos. El monje vive en un monasterio: una comunidad de solitarios arraigados en el campo, nunca sueltos. El fraile, en comunidad de solitarios sueltos por las ciudades. Así, del siglo IV al siglo XII, el radical que empieza por alejarse proféticamente de la comunidad al desierto, y luego la reconstituye bajo una regla monástica radical, acaba por volver a la ciudad, para que todos vivan by the book. La maqueta monástica se vuelve un plano regulador de la planificación social. 


			El abad Joaquín de Fiore (c.1135–1202), proféticamente, anuncia una perfección venidera, una renovación comparable a la creación del Padre y la encarnación del Hijo: una culminación presidida por el Espíritu Santo. Anuncia el progreso que buscarán los nuevos hombres de libros: franciscanos, dominicos, agustinos, jesuitas; humanistas del Renacimiento; filósofos y hombres de ciencia barrocos; philosophes de la Revolución francesa; liberales, positivistas, marxistas, tecnócratas. 


			Los nuevos hombres de libros pasan del campo a la ciudad, del claustro conventual al claustro académico, de la recitación a la disputatio, de la copia de manuscritos a la imprenta, de la obediencia eclesiástica a la libre profesión a la obediencia burocrática, de las reglas de perfección teocrática a las reglas de perfección tecnocrática. Son el modelo del hombre moderno: solitarios desarraigados de las comunidades naturales, que van buscando caminos de perfección, después de romper con la familia, la comunidad de origen, la convivencia vecinal, los afectos. 


			La familia extendida se reduce a nuclear y luego a celibato de solteros, divorciados, comunas, viviendas de una sola persona: celdas departamentales. El hogar se vuelve cenobítico: celdas juntas con servicios comunes de solitarios dedicados a lo suyo. Los ciudadanos ideales son piezas de relojería sincronizadas por el Estado: mónadas monacales bajo una regla de perfección kafkiana. 


			No todo fue progreso en esta búsqueda del progreso, pero la búsqueda sirvió para que las tribus platónicas llegaran al poder. En los monasterios, la comunidad radical y perfecta se apartaba del resto de la sociedad: había una división espacial entre islas de perfección y continentes imperfectos. Joaquín de Fiore proyecta esa división del espacio en el tiempo: la perfección está en el futuro, la imperfección irá quedando atrás. Y esta vocación será de todos, no sólo de unos cuantos. Lo cual proyecta la maqueta monástica sobre el futuro de toda la sociedad. Los perfectos ya no deben apartarse del mundo, sino dirigirlo (hacia la perfección, naturalmente). 


			Augusto Comte reconoce la importancia de Joaquín de Fiore (“el piadoso utopista”, promotor de “las mejores aspiraciones”); convierte sus tres eras (la del Padre, la del Hijo, la del Espíritu Santo) en otras tres (la teológica o ficticia, la metafísica o abstracta, la científica o positiva) y propone a los perfectos de la era científica para dirigir el mundo: “Los sabios poseen hoy, con exclusión de todas las demás clases, los dos elementos fundamentales del gobierno moral: la capacidad y la autoridad teóricas” (Ensayo de un sistema de política  positiva). 


			Joaquín escribe en el siglo XII, frente a la revolución comercial; Comte en el XIX, frente a la revolución industrial —y la francesa, que le parece todavía metafísica: cosa de abogados. Abogados, por cierto, que fueron los primeros hombres de libros en perseguir a la Iglesia, guillotinar a la aristocracia y apoderarse del Estado. 


			Este último progreso culmina en el siglo XX: las oligarquías universitarias se van apoderando del Estado en todo el planeta. Con una violencia sanguinaria que recuerda la guillotina ilustrada, las oligarquías marxistas entronizan los libros de Marx como la regla fundadora de un nuevo orden: un monasterio a escala nacional, donde los pecadores deben someterse en cuerpo y alma para ser hombres nuevos. 


			Menos aparatosamente, las oligarquías tecnocráticas (criticadas por Lord Acton, Paul Goodman, Iván Illich) imponen reglas de perfección desde el Estado proveedor de progreso: el Estado maestro frente a la sociedad pupila, el Estado médico frente a la sociedad enferma. Ambos progresos parecen un regreso a los orígenes de la escritura, integrada al poder en las teocracias agropecuarias. 


			Sin embargo, en este largo viaje de los libros al poder, hay que distinguir situaciones que se parecen pero no son las mismas; regresiones, pero también progresos; un vaivén entre la crítica y el integrismo; la aparición de una autonomía frágil, pero posible, del poder literario como un poder aparte. 


			Los hombres de libros pueden estar al servicio de un guerrero analfabeto. O pueden tomar las armas para llegar al poder. O pueden estar al servicio de un hombre de libros que llegó al poder tomando las armas, ya sea después de hacer estudios militares, adquirir mando militar y dar un golpe de Estado; o después de hacer estudios civiles o eclesiásticos, organizar una guerrilla y aprovechar un vacío de poder. También pueden estar al servicio de una familia real o de una oligarquía agropecuaria, industrial, financiera, que manda directamente o por medio de encargados que dependen de su apoyo. O de caudillos electorales, que llegan al poder por el voto. O de autoridades religiosas, científicas, académicas, profesionales, empresariales. 


			Desde sus orígenes, y de mil maneras, el saber teórico ha legitimado el poder práctico. Se trata de algo muy señalado en su forma típica: cuando el saber teórico y el poder práctico residen en distintas personas. Pero ¿qué sucede cuando son la misma: cuando el prestigio teórico sirve para adquirir poder práctico o el poder práctico sirve para adquirir prestigio teórico? Esto ha sido poco estudiado. Una cosa es que los libros sirvan al poder, otra que sirvan para llegar al poder. Y todavía otra es que el poder le sirva a un autor mediocre para brillar como un faro de los pueblos, una vez que está en el poder. 


			El saber teórico y el poder práctico pueden residir en una misma persona, en diversos grados y formas: 


			1. Los hombres de libros al servicio del poder adquieren algún poder subsidiario, en su beneficio o en favor de sus ideas. No sólo dan prestigio al Estado: prestigian sus propias ideas (las vuelven oficiales) y se prestigian como hombres de libros bien vistos, influyentes. Esto se llama mejorar las cosas desde adentro, y muchas cosas buenas para la sociedad se han logrado así, sobre todo en comparación con las ideas, obras y personas valiosas que no han llegado a nada, por falta de reconocimiento oficial. Naturalmente, nada garantiza que el mandamás escoja bien (ni personas, ni ideas). Y cuando el mandamás es un hombre de libros que tiene sus ideas consentidas, pretensiones de genio, deseos de reconocimiento de parte de sus colegas menos poderosos, pero más prestigiados, las cosas se complican. 


			2. Los hombres de libros fuera del poder pueden llegar a tener algún poder: precisamente su prestigio ante el público, si logran publicar y son bien recibidos. Pero nada garantiza que el público escoja bien (ni personas, ni ideas). Todos los profetas se quejan del público, y muchos terminan ignorados: su poder, puramente literario, parece una impotencia. Jeremías fue un fracaso, en comparación con los escribas del rey de Judá. Con todo, finalmente, tuvo más influencia que ellos en la evolución del judaísmo. No es lo mismo aconsejar privadamente al rey (cuando está dispuesto a escuchar, y en función de su tablero de ajedrez: de sus proyectos, perspectivas y limitaciones) que criticar en público lo mal que va el reino desde la perspectiva de la sociedad o del profeta. 


			3. Los hombres de libros pueden construir su propia autonomía material, un pequeño poder aparte, más allá del poder puramente profético de la palabra. Desde este punto de vista, los monasterios son un progreso. En vez de que Platón viva en la corte de Siracusa, los platónicos viven en su propio reino conventual, cultivando sus campos (o su “jardín”, como dijo Voltaire en su novela Candide, escrita en su finca de Ferney). 


			Hay algo de este progreso en las universidades, cuyos campos, claustros, bibliotecas y relativa autonomía tienen algo de monasterio. Pero las universidades, a diferencia de los monasterios, se volvieron centros educativos de personal para la corte, lugar de paso indispensable para llegar al poder, lo cual no ha sido un progreso. 


			Más progresista fue que los hombres de libros emprendieran, al margen de la cultura oficial, la publicación de libros y revistas por su cuenta, en particular la Enciclopedia francesa. Pero la acción editorial, que moderniza las funciones de reproducción y difusión cultural de los monasterios, tiene menos prestigio que la vida académica: apoya el despreciable mercado libre del saber. 


			Para los gremios profesionales, el único mercado respetable es el reparto oligopólico de cárteles, territorios, credenciales, derechos adquiridos, exclusiones. La cátedra se dirige a un mercado cautivo, a unos discípulos sumisos, si quieren aprobar los exámenes reguladores del saber para subir. La imprenta se dirige al mercado libre de la opinión pública: tiene la autoridad que le conceda el público. La cátedra puede ser libre, pero tiende a la cultura oficial. La imprenta puede ser oficial, pero se presta más a la cultura libre. 


			4. Los hombres de libros, gracias a la certificación del saber, pueden ir ganando poderes exclusivos: el poder judicial para los abogados, el presupuesto de salud bajo el control de los médicos, los altos puestos reservados para universitarios, la escolaridad como criterio de admisión jerárquico. 


			Las burocracias empiezan por estar al servicio de sus dueños, pero acaban por desplazarlos: por volverse máquinas que no son de nadie, ni responden ante nadie, sobre todo cuando se las arreglan para no depender del voto de los ignorantes. El ideal de las burocracias es que la sociedad entera viva by the book, en un Estado de perfección regido por los que llegan al poder by  the book. 


			5. No todos los que buscan la perfección para imponerla sobre los demás están dispuestos a llegar haciendo méritos, esperando su turno para cambiar la regla. Paradójicamente, algunos hombres de libros creen en las armas, se hacen las ilusiones de que son el pueblo y acaban sometiéndolo a su regla. Curiosamente, no llegan al poder únicamente por las armas, sino por su reflejo en la prensa. Las acciones guerrilleras son un proceso editorial de producción de noticias, boletines, entrevistas, escenificaciones (ante las cámaras y micrófonos de la prensa, la radio y la televisión), que irritan y desgastan al Estado, lo desestabilizan o lo llevan a la represión (un desgaste mayor), hasta que se produce la oportunidad de la guerrilla: el vacío de poder. 


			Estas cinco formas de integrar el saber y el poder en una misma persona han ido apareciendo históricamente más o menos en ese orden. Pero el mayor progreso no está en las más recientes, sino en las formas 2 y 3: los hombres de libros limitados a sostener su propia autonomía y la creación de un público, sin aspirar al gran poder, ni hacerse ilusiones platónicas de salvar al mundo como filósofos que reúnen el supremo saber y el supremo poder. 


			Los hombres de libros podemos ser tan sanguinarios, tan corruptos, tan estúpidos, como cualquier mortal. Es mejor que reconozcamos nuestras limitaciones y también nuestro poder específico que es convencer. Es mejor que lo mantengamos como un poder aparte, aunque así parezca la mismísima impotencia. 


			

	    


 	
	    
            

			 



			SABER PARA SUBIR 


			

			 



			El Nuevo Mundo parecía la oportunidad providencial para instaurar la renovatio  mundi, la Nueva Jerusalén, la nueva era cristiana profetizada por Joaquín de Fiore. La Nueva España nace orientada al futuro, bajo el signo del progreso; pero no el Pilgrim’s progress de los pilgrim  fathers que llegan a New England como colonos de su propio futuro, del cual excluyen a los indios, sino el progreso paternalista que llega a dirigir a los indios para que progresen. 


			Los frailes se sienten con derecho a mandar porque está escrito en su misión divina, porque buscan el reino de Dios y la redención de los indios, porque son hombres de libros y de Espíritu: superiores a los guerreros, cortesanos, mineros y comerciantes españoles; superiores a los indios. Dios no destinaba las Indias para la rapiña a sangre y fuego, sino para la redención; no para los hombres de armas o de lucro (que sería mejor que no pusieran un pie en las misiones) sino para el dominio (de preferencia exclusivo) de los hombres de libros, que llevan el saber de salvación. “El modo de inducir a los hombres a la religión cristiana y a la fe ortodoxa eso debe ser semejante al modo de llevarlos a la ciencia” (fray Bartolomé de las Casas, Del  único modo de atraer a todos los pueblos a la verdadera  religión). 


			El apostolado progresista que da derecho a mandar (con paternalismo) ha sido un constante en la historia de México. Momentos significativos: 


			Siglo XVI: Las órdenes mendicantes tratan de arrebatarles el rebaño a los viejos y nuevos caciques, tratan de convertir el Nuevo Mundo en un paraíso moral, bajo su cacicazgo espiritual, benefactor. 


			Siglo XVIII: Los universitarios criollos alcanzan la excelencia de los europeos, y aspiran al poder; pero no los dejan llegar: los altos puestos eran de los peninsulares. Los jesuitas encabezan un nuevo apostolado progresista, ahora con las ideas de la Ilustración, pero son expulsados. 


			Siglo XIX: Un grupo de abogados progresistas secunda a Juan Álvarez, un guerrero insurgente, liberal, paternalista; forma una junta revolucionaria, lanza el Plan de Ayutla y toma el poder. Logra así que el progreso se imponga oficialmente y desde arriba. Su obra cultural es vacua o destructiva frente a los humanistas anteriores, pero su temple moral es comparable: son apóstoles de la modernidad, esforzados y honestos, que destruyen los ídolos anteriores para sacar al pueblo del atraso y redimirlo. 


			Siglo XX: Un grupo de abogados progresistas de la Universidad Nacional Autónoma de México se pone al servicio de Manuel Ávila Camacho y los generales revolucionarios, y consigue el poder en 1946. Como en los tres casos anteriores, siente que su misión teórica (sacar del atraso al país) le da derecho al poder práctico. Pero su éxito es incomparable. Desde entonces, durante medio siglo, los presidentes de México salen de la UNAM. Desde entonces, la escolaridad promedio del país y de los hombres en el poder ha subido constantemente. Desde entonces, el avance industrial y cultural ha sido aparatoso. Desde entonces (diferencia notable con los tres casos anteriores), el apostolado progresista sirve para enriquecerse. (Aunque en esto tuvieron precursores: los Científicos, discípulos de Comte y apóstoles del progreso, que prosperaron al servicio del general Porfirio Díaz, aunque no lograron que les dejara el poder.) 


			Miguel Alemán Valdés (Remembranzas y testimonios) llegó a la presidencia en 1946 como un caudillo universitario de sus compañeros de estudios, con una clara conciencia de que así había que llegar: por las buenas, por el estudio. Su padre, un caudillo revolucionario que tomó las armas, primero contra la reelección de Díaz y luego contra la de Obregón, lo disuadió de seguir su ejemplo: No tomes las armas, toma los libros. “Si realmente estás decidido a luchar por el bien de México, prepárate lo mejor posible y espera la ocasión para hacerlo.” 


			Poco antes de obtener su título profesional, Alemán encabeza un pacto de ayuda mutua que suena a hermandad de frailes universitarios, a conjura para llegar al poder: 


			

			 



			Estamos dispuestos, y así lo juramos por lo más sagrado, a ayudarnos en la lucha tremenda de la vida y a no escatimar un solo átomo de fuerza para levantar a aquel a quien el destino le sea adverso o se vea en un momento dado urgente de ayuda. Muchos de nosotros, y tenemos fe en ello, llegaremos a ocupar prominentes lugares en nuestra vida social o política, ellos quedarán obligados para ayudar a aquellos que lo necesiten del grupo. 


			Constituirán el Grupo H-1920 solamente los que formaron parte de él en el año de 1920, al hacer sus estudios en la Escuela Nacional Preparatoria de esta capital. 


			Quedan los componentes de este grupo obligados a prestar, cualquiera que sean los medios, ayuda, al serle pedida por uno de sus miembros. 


			Aquel que pudiendo prestar dicha ayuda y se niegue a hacerlo, previo estudio y aprobación del grupo, será expulsado aplicándosele el castigo que sea determinado por la mayoría de los miembros del grupo. 


			Aquel que no desee seguir formando parte del grupo deberá expresar sus motivos, según los cuales se aceptará o no la renuncia en reunión especial del grupo; pero si la causa de excluirse del grupo es la de eludir la ayuda a los demás, será severamente castigado, con el agravante de faltar al compromiso sellado por el honor. 


			

			 



			En los fragmentos transcritos, obsérvense las bases de la hermandad: no el parentesco, no la patria chica (aunque muchos parientes y veracruzanos prosperaron con Alemán), no un objetivo de servicio a otros, al país, a la ciencia, sino el apoyo mutuo de los que se quemaron las pestañas juntos. 


			Se podrá argüir (y así arguyen algunos hombres de libros) que la sintaxis es pésima, que los que llegan al poder no son los verdaderos hombres de libros, no son los que verdaderamente saben, no son los verdaderos universitarios, sino oportunistas que se valen de credenciales cultas para trepar. Esto pasa por alto un hecho asombroso: que las credenciales de saber sirvan para subir. 


			En muchas sociedades, en muchas épocas, hubiera sido inconcebible. Si Tales de Mileto hubiera salido del pozo en que cayó diciendo que merecía el poder, la gente se hubiera muerto de la risa. Cuando Platón propone que la sociedad sea gobernada por filósofos (por hombres como él y sus discípulos de la Academia), hace un preámbulo significativo: “Aunque me cueste ser aniquilado y como sumergido por el ridículo, voy a hablar” (La república). 


			Sí, es un ridículo platonismo creer que las aulas de la UNAM o de Harvard den paso al buen gobierno. Que por ahí se trepe es otra cosa, explicable en función de esa creencia. La clase universitaria H-1920 tiene intereses de clase en asumirse como mandataria de la modernidad que el país necesita, en convencer a los generales de que ha llegado el momento de entregar el poder a una generación más preparada que ellos. Y qué bueno. Si en México no tenemos militarismo ni clericalismo es porque el ejército y el clero no se sienten muy seguros de su preparación frente a los civiles. 


			En 1932, Alfonso Reyes veía en el mundo “un paulatino advenimiento al poder de las clases universitarias” (Atenea política). En 1987, según el Diccionario  biográfico del gobierno mexicano, de los 1,156 funcionarios más altos del poder ejecutivo, el 98% tenía estudios superiores (más de la mitad en la UNAM) y el 48% posgrados (más de la mitad en el extranjero). El 70% tenía experiencia académica (docencia, investigación), el 60% pertenecía a academias y organismos semejantes, el 30% había publicado libros. Sólo el 4% había tenido cargos públicos de elección popular. Ninguno estaba afiliado a un partido de oposición. La mitad había nacido en la capital, y no había hijos de campesinos ni de obreros: predominaban los hijos de graduados universitarios y eran comunes los matrimonios con otros en el mismo caso. Para cerrar el año, el Supremo Sinodal (Miguel de la Madrid) escogió como sucesor a un doctorado (Carlos Salinas de Gortari), por primera vez en la historia de México. 


			Nunca jamás se había llegado a tanta preparación en el poder. Con resultados, sin embargo, que obligan a preguntarse: en beneficio ¿de quién? 


			

	    


 	
	    
            

			 



			LA GUERRILLA UNIVERSITARIA 


			

			 



			Los generales centroamericanos no son agricultores en armas, como el padre de Miguel Alemán: no se creen menos preparados que los universitarios civiles. Son militares de carrera, muchos con estudios en el extranjero. Los guerrilleros centroamericanos no son campesinos, como Zapata. Son universitarios en armas, muchos con estudios en el extranjero. 


			En general, los universitarios centroamericanos han sido más internacionales que los mexicanos. Fue común que salieran a estudiar en el extranjero, antes que en México. Y les parece natural continuar la tradición liberal y conservadora de buscar apoyos extranjeros para imponer sus ideas, como en el siglo XIX, en Centroamérica y en México. 


			Los sandinistas, por ejemplo, tienen cierto parecido con los conservadores mexicanos que buscaron el apoyo de Napoleón III. Son intelectuales, educados por la Iglesia, cuando no eclesiásticos. Odian el mercado libre y la influencia norteamericana. Creen en la intervención del Estado: en un Estado fuerte, integrista, que tenga sindicatos verticales y reciba el apoyo de la Iglesia y el ejército. Creen en el control de la opinión pública, en las misas solemnes con asistencia oficial y en el apoyo bélico extranjero. 


			Quienes ven el conflicto centroamericano como un conflicto geopolítico (este / oeste) o social (arriba / abajo), ven algo, pero no lo decisivo. Es un conflicto de concepciones entre las elites locales, como las guerras de Reforma en México. Es un conflicto entre oligarquías universitarias: una guerra de colegas enemigos. En particular, los universitarios del ejército, la guerrilla, la Contra, creen encarnar la violencia del bien que acaba con el mal: la espada de San Jorge contra el dragón. Creen en la guerra santa: el dragón comete atrocidades, la espada es necesaria. 


			Aunque de hecho forman hermandades en pos del poder, como la de Miguel Alemán, la causa común adquiere tintes nobles, heroicos, sagrados. El fundador del Frente Sandinista de Liberación Nacional (Carlos Fonseca Amador), en una especie de encíclica pastoral, dice que “Todo el esfuerzo de los hermanos sandinistas tiene que estar encaminado a lograr el progreso de nuestra querida organización” y se refiere, por ejemplo, al “hermano Pedro Antonio” (Humberto Ortega Saavedra) y al “hermano Noel” (Eduardo Contreras) que cometieron el pecado de entrevistarse con un excomulgado (Jaime Wheelock, luego reconciliado). “Nuestra obligación es ayudar a esos hermanos a superar esas debilidades liberales.” 


			Los guerrilleros centroamericanos tienen algo de frailes con botas, que se vuelven hombres nuevos (con nombres nuevos); que hacen votos de obediencia; que se sienten moralmente superiores: con el derecho y el deber de rescatar los Santos Lugares, caídos bajo el Imperio de Satán; de instaurar para siempre la renovatio  mundi. 


			No se van al campo a fundar una comunidad ideal, como los monjes. No sólo porque rara vez llegan a pasar de la “guerra de movimientos” a la “guerra de posiciones”, sino porque el arraigo en el campo no les interesa: van de la ciudad al campo para conquistar la ciudad. En esto son como los frailes: urbanos, desarraigados, en una misión tras otra, en movimiento. La diferencia está en las armas: no se dedican a vivir sus ideales apartados del mundo (como los monjes) o mezclados al mundo (como los frailes) para convertirlo por la oración (como los monjes) o la predicación (como los frailes). Creen en la guerra santa: en la conversión del mundo a la pureza radical impuesta por las armas. Se parecen más bien a las órdenes de guerreros consagrados: los modernos chiítas, los antiguos templarios. 


			San Bernardo de Clairvaux (1090-1153), un abad cisterciense como Joaquín de Fiore (1130-1201), promovió la segunda cruzada y formuló la regla de los templarios: los Caballeros Pobres de Cristo y el Templo de Salomón. Los templarios hacen votos de obediencia, pobreza y castidad. Son quijotes que toman las armas en defensa de los peregrinos que van a la Meca Cristiana; caballeros andantes que andan por los caminos, pero no para quedarse en el campo, sino para llegar a la Jerusalén Reconquistada. Reclutan militantes entre los hijos de las clases altas y entre los campesinos que les sirven de escuderos, de carne de combate y para menesteres serviles. 


			Los ideales nobles, el espíritu combativo, los ritos iniciáticos, el secreto, los sentimientos de superioridad moral, el andar sueltos y armados, con apoyo papal, la legitimidad de encarnar la Iglesia militante, los recursos tomados al enemigo, los donativos, las expropiaciones sobre la marcha por causa de interés superior, los impuestos más o menos voluntarios, reinvertidos en equipar a más reclutas, convirtieron a los templarios en una corporación más temida por los cristianos que por los musulmanes. La segunda cruzada fracasó. Pero eso precisamente: el mal no derrotado, todavía peligroso, puso a muchos defendidos en manos de sus defensores. 


			Los ideales caballerescos reviven con los románticos: Byron va a Grecia como al santo lugar de los clásicos que hay que liberar del musulmán imperio turco. Javier Mina viaja a México. Desde principios del siglo XIX, los poetas, sacerdotes, abogados, estudiantes, toman las armas, en todos los países de habla española, contra el imperialismo (español, francés, norteamericano). 


			La guerrilla marxista, aunque marxista, tiene más de inspiración cristiana, quijotesca, romántica, que de socialismo científico; más de insurgencia tradicional que de marxismo tradicional. No se entiende, en Centroamérica, sin la preocupación social que difunde y legitima la Iglesia después del Concilio, sin la importancia que tienen las universidades católicas y, en particular, los jesuitas: lo más parecido hoy a una orden “templaria”, “militar”, “aristocrática”, fuera de la guerrilla. 


			Claro que además del espíritu de cruzada, medieval, caballeresco, está la modernidad maquiavélica, están las armas y circunstancias modernas, están la eficacia y el nihilismo de la época. Como un poseído de Dostoyevski, como un ayatola apocalíptico, el Che Guevara pedía muchos Vietnames. Con todo, en su famosa despedida de Cuba, se pintó a sí mismo como un quijote que emprende su última salida a Bolivia. Era un hombre de libros que tomaba las armas en pos de su ideal: un caballero andante que había perdido el seso leyendo a Maquiavelo. 


			Muchos universitarios siguieron los pasos del Che, como una especie de Imitación de Cristo. Se creyeron la fábula de que es posible purificar por la matazón: la misma fábula que creen otros guerreros consagrados a la defensa de Occidente. Así empezó a correr la sangre en Centroamérica. Muchos universitarios católicos se impacientaron ante el fraude electoral, los abusos, la corrupción y la represión. Empezaron por las buenas obras, y se les hizo poco; pasaron a los partidos demócrata-cristianos o social-demócratas, y se les hizo poco; pasaron a los partidos comunistas, y se les hizo poco: pasaron a las armas. 


			Las órdenes de caballería son una respuesta cristiana a la guerra santa musulmana. Una respuesta paradójica: la cristiandad se islamizó. Acabó imitando al islam y extendiendo la guerra santa a muchos otros enemigos: los judíos, los protestantes, los comunistas, los nazis, en un juego de espejos que transforma al salvador en amenaza. Los nazis creyeron en la purificación por la violencia y provocaron la última gran cruzada de Occidente. La última, al parecer, porque después de los horrores cometidos por la renovatio  mundi nazi, por los templarios soviéticos libertadores de Polonia, Hungría y Checoslovaquia, por las bombas atómicas cristianas sobre Hiroshima y Nagasaki, ha habido una mutación en la conciencia occidental: la guerra ha perdido prestigio. 


			Hoy, el espíritu religioso tiende al pacifismo, más que a la guerra santa. El nihilismo tiende al hedonismo consumidor más que al superhombre. Cada vez parecen más arcaicos los ayatolas apocalípticos, los defensores de Occidente que quisieran rescatar a la Santa Rusia por las armas, los universitarios guerrilleros que en los países católicos (Irlanda, Filipinas, Perú, Colombia, Centroamérica), se transforman en lo que odian: en escuadrones de la muerte que asesinan hasta a sus propios compañeros; o (si tienen éxito, como en Cuba) en dinosaurios militares que no sueltan el poder, pase lo que pase. 


			Paradójicamente, esta nueva conciencia tomó las armas en Chiapas como una parodia posmoderna de la vanguardia guerrillera, que resultó muy efectiva para llamar la atención sobre las injusticias que sufren los indios en México. A diferencia del Che, que era un solemne, Marcos se ríe de sus contradicciones y presenta la guerrilla como espectáculo concientizador, como teatro misionero, evangelizador y edificante que gana conversos entre los indios y (lo que es más importante) en la conciencia pública de las ciudades. Pero las diferencias de estrellato misionero no hicieron mucha diferencia para los indios de Bolivia o de Chiapas. 


			

	    


 	
	    
            

			 



			SOBRE LOS TÍTULOS PROFESIONALES COMO CAPITAL CURRICULAR 


			

			 



			Para presidente no se estudia. No hay licenciaturas, maestrías ni doctorados para algo de tanta responsabilidad. Y, sin embargo, las supersticiones modernas dicen que nada importante debe estar a cargo de empíricos: personas sin preparación académica para esa función y precisamente ésa. 


			Así se impone un monopolio que parece razonable. La ley debe estar a cargo de los abogados; la salud, de los médicos; la construcción, de los ingenieros civiles. De haber doctorados en presidencia de la república, el gremio trataría de que nadie la ejerciera sin título. Y habría colas inmensas para recibir una preparación tan necesaria para la sociedad. 


			Sin embargo, no hay manera de aprender a ser presidente fuera de la oportunidad de serlo. Nada prepara para el poder fuera del poder. No se aprende antes de ejercer: se aprende ejerciendo. Se aprende a ser presidente después de que oficialmente se es. Lo cual no se debe a que, desgraciadamente, no exista la licenciatura, maestría o doctorado presidencial. Si se estudiara para presidente, la situación sería la misma. El título serviría, no para definir quién aprendió previamente y por lo tanto tiene derecho a ejercer, sino para definir quién tiene derecho a la oportunidad de aprender ejerciendo (si es que llega a aprender). 


			Los universitarios con experiencia saben que aprendieron en la práctica, después de que supuestamente ya sabían. Desconfían de los médicos, abogados, ingenieros, contadores, arquitectos, economistas, porque los títulos no valen el papel en que están escritos para distinguir a los que saben de los que no saben. Han visto burros con licenciaturas, maestrías y doctorados que llegan a dar clases, a dirigir centros de investigación, a manejar millones y acumular poder. 


			Significativamente, hay impostores que logran ejercer, dar clases, presentar ponencias, recibir premios y tener autoridad, no entre ignorantes, sino entre colegas, hasta que se descubre que no tienen los certificados necesarios. Pero obsérvese la enormidad: la falsificación no salta a la vista en la práctica. ¿Se puede decir realmente que no saben por el mero hecho de no estar titulados? 


			También es significativo que muchos titulados de una especialidad desempeñen funciones de otra, sin que se note la diferencia. Esto llega a extremos curiosos: los maestros y directores académicos de un nuevo título especializado, con frecuencia no lo tienen, a pesar de que son las autoridades en la materia. 


			Absurdamente, la gente da excusas por estas situaciones, como si fueran lamentables anomalías. Como si lo normal fuera saber lo que se cursó. Por el contrario, lo anormal sería encontrar graduados cuyos conocimientos coincidieran precisamente con lo que cursaron: que fueran capaces de aprobar nuevamente todos los exámenes que aprobaron y que no supieran más que eso. Casi todo lo cursado se olvida (afortunadamente, en muchos casos). Casi todo lo que se sabe se ha aprendido después. 


			La verdadera función de un título no es certificar el aprendizaje sino dar la oportunidad de aprender. Gracias a un título se tiene acceso al poder: a la fe de los otros, a las relaciones, a los contactos, a la información confidencial, a los lugares, a los instrumentos, a los presupuestos: al privilegio de ejercer. Un título es una patente de corso para cobrar por aprender. 


			En otros tiempos (y todavía en el caso de los júnior) el mecanismo ordinario para dar acceso al poder era el azar del nacimiento. ¿Qué tenía un niño aristócrata que no tuviera un niño campesino para llegar a rey? Esencialmente, la oportunidad. No la sangre azul, ni el origen divino. Tampoco los estudios especializados. Los títulos hereditarios eran un mecanismo de asignación de privilegios, como puede haber otros; por ejemplo: la simple lotería. 


			Los budistas tibetanos creen que, cuando muere el Dalai Lama, reencarna en un niño. Los monjes salen a buscarlo entre el pueblo, según ciertas señales; y al niño así encontrado se lo llevan, lo educan y, finalmente, lo elevan al trono. Visto con ojos descreídos, se trata de un mecanismo aleatorio de selección de personal: cualquier niño tratado como si fuera el Dalai Lama llega a serlo. Lo mismo sucede con el hijo de un rey. 


			La conciencia de que los papeles sociales no son inherentes a las personas físicas, esencialmente iguales, parece estar implícita en muchas leyendas donde, por accidente u otra razón, un niño es sustituido por otro, con resultados dramáticos. Este dramatismo, y la conciencia igualitaria, azarosa, teatral de la vida humana, puede verse en La vida es sueño. Aunque su tema inmediato es la predestinación, pone de manifiesto la relatividad de los papeles: Calderón de la Barca es capaz de ver con ojos descreídos los títulos de nobleza. 


			Curiosamente, hoy que nos creemos científicos y hasta igualitarios, no somos capaces de ver con ojos descreídos los títulos académicos, que son también un mecanismo para definir quiénes serán los privilegiados. 


			Si las oficinas de registro civil tuvieran una terminal de acceso a una computadora central, que asignara al azar, desde el acta de nacimiento, los títulos universitarios (con la debida planeación, en porcentajes adecuados según las necesidades nacionales); y los niños con suerte fueran desde la infancia abogados, médicos, ingenieros; y al terminar la preparatoria, en vez de ir a la universidad, fueran a trabajar en oficinas públicas, despachos, hospitales (siempre, naturalmente, con un tratamiento privilegiado en oportunidades de aprender, poder, prestigio, ingresos), de hecho llegarían a ser abogados, médicos o ingenieros. Su no haber ido a la universidad, no haría ninguna diferencia, porque la función básica de la universidad, que es asignar privilegios, quedaría cumplida al extender el acta de nacimiento. 


			Nada prepara para la vida fuera de la vida. No hay tal lugar extraterritorial, afuera de la vida, donde escuchando explicaciones teóricas se adquieran conocimientos prácticos. Tiene que haber actos presidenciales ineptos y enfermos mal atendidos. No hay manera de ahorrárselo. Se aprende ejerciendo, para lo cual es inevitable el ejercicio inepto. Se supone que en forma transitoria y controlada de algún modo, pero nada asegura esa transitoriedad ni ese control. No, desde luego el título. En los medios profesionales abundan las historias de horror de la vida profesional se sabe además que, sin llegar a esos extremos, la ineptitud es normal, cotidiana, frecuente. Los mejores universitarios saben ver con ojos descreídos su propio saber (ya no se diga el de los demás). 


			Pero no es fácil. Hay intereses económicos, sociales, mitológicos, propios y colectivos, en contra de verlo. Si uno practica una profesión, es posible, pero difícil, verla con ojos descreídos cuando, después de muchos años de ejercerla y aprender, uno llega a ver claro qué limitado es el saber en la práctica. Más gravemente aún: los pacientes mismos se ponen nerviosos cuando uno pretende desmitificar el saber. Prefieren tener fe en un inocente que todavía no se da cuenta de lo poco que sabe, en un cínico que aparenta saber o en una figura paternal que, a sabiendas, con toda la ambigüedad y hasta los conflictos de interés del caso, no saca de su inocencia al paciente. 


			Es quizá más difícil tener la madurez de un paciente que no descarga su responsabilidad en una figura paterna, en un cínico o en un inocente. Que no se hace ilusiones sobre el saber o la responsabilidad profesional de ningún profesionista, y que sin embargo los consulta y los toma en cuenta, sin abdicar de su propia responsabilidad (estar a cargo de su propio caso, de su propia salud), porque sabe que, finalmente, eso es lo que hay. 


			Pero lo común es que el paciente, el cliente, el público, tengan un interés creado en creer, en descargar su responsabilidad en el que se supone que sabe. Sirve psicológicamente: para asumir el papel de feligrés, ya sea entusiasta o resentido. 


			La gente no quiere ni saber que, en algún grado, siempre está en manos de la ineptitud, la irresponsabilidad o el azar. No quiere ni pensar que, forzosamente, de las mil operaciones que cubre el campo de una supuesta competencia profesional, todas tienen que estar en algún punto del ciclo de la experiencia de quien las ejerce: unas en cero, otras en equis, otras en zeta. Pero, ¿a quién le gustaría aceptar que, en la operación que van a hacerle, el profesionista tiene poca experiencia, o malas experiencias? Que hay una primera vez en la cual el cirujano empuña el bisturí para tal operación, en la cual el abogado se ocupa por primera vez de tal asunto. 


			Para eso se inventan los ritos de pase. Para aliviar la angustia que produce la incompetencia, para suponerla desterrada, transitoria, bajo control. Pero ¿no es una contradicción que el saber moderno, crítico, progresista, descreído, se apoye en último término en supersticiones milenarias? 


			Hoy vemos con ojos descreídos las antiguas creencias indígenas, medievales o arcaicas que beneficiaban a ciertas minorías. No es un mal método, aunque tiene sus límites: los intereses creados mitológicos no pueden reducirse a intereses creados económicos. Hay algo más profundo, sin que se pueda ignorar lo otro: las muchas ventajas derivadas de administrar la fe de los fieles. Pero, curiosamente, el método flaquea frente a los intereses creados mitológicos modernos: la ciencia, el socialismo, el progreso, y desde luego los títulos profesionales. Tampoco pueden reducirse a simples intereses económicos. 


			Se puede planificar, pero no detener, el deterioro de dos cosas que van a seguir empeorando en México: el tráfico y la educación superior. En el automóvil y el título universitario cristalizan muchos intereses creados mitológicos, psicológicos, económicos. Son, al mismo tiempo, símbolos venerados de la mitología del progreso, objetos de deseo y patentes de corso para circular privilegiadamente, como señaló repetidamente Iván Illich. Por supuesto, también tienen que ver con las necesidades de transporte y hasta con el afán de saber. Por supuesto, el transporte y la educación, en cuanto tales, admiten soluciones prácticas. Lo que no tiene solución es la contradicción interna de la mitología del progreso, según la cual todos pueden volverse minoría privilegiada. Por definición, es imposible. 


			La marcha del progreso, la ciencia, el socialismo, no conduce a que desaparezcan las minorías privilegiadas sino a que vayan siendo sustituidas por otras (fenómeno que Pareto llamó “circulación de las elites”). En ciertas variantes de la mitología del progreso, esto se acepta como natural y hasta se planifica para asegurar que las minorías privilegiadas le convengan (supuestamente) al resto de la humanidad: la mayoría no privilegiada. Lo cual encaja con realidades sociales y proyectos muy distintos, de Platón a San Ignacio, de Justo Sierra a Lenin; pero se contradice con la idea del paraíso para todos, que es algo esencial del mito. 


			Para resolver esta contradicción, habría que aceptar que puede haber paraíso fuera de la cúspide, sin ser parte de la minoría privilegiada: dándole sentido a la marginación en la cual se está, como es común en muchas tradiciones de sabiduría campesina (frente al progreso que exige la negación del propio ser); o buscando la marginación, como en ciertas tradiciones de sabiduría urbana que, por el contrario, consideran sabia la negación de la vida anterior (beatus ille horaciano, renuncia conventual, cultiver notre jardin volteriano, dropping out de la bohemia, de los poetas malditos, de los hippies); o buscando activamente la destrucción de la cúspide, como en las tradiciones anarquistas. 


			Todo lo cual resulta incómodo, visto desde arriba. ¿Cómo, estando mejor que los marginados, voy a decir que así están bien? Y si el verdadero paraíso es el mío, ¿cómo voy a abandonarlo, en vez de usar mi posición privilegiada para ayudarles? Y ¿en qué puede consistir ayudarles sino en que vengan al paraíso y suban a la cúspide? Pero esto es ilusorio o demagógico; el paraíso de una minoría privilegiada, por definición, no es generalizable. Lo cual nos pone en contradicción. 


			A diferencia de las minorías antiguas (que se creían beneficiarias de un orden divino, natural, legítimo), las minorías privilegiadas de la cultura del progreso estamos bien pero nos sentimos mal. Quisiéramos creer que la contradicción es temporal, que por ahora ha llegado a la cúspide una minoría privilegiada, que en cierta forma es la mayoría, puesto que somos la punta, la avanzada, de la mayoría; pero que en un futuro, hacia el cual debemos ir, todos se volverán minoría privilegiada. Con humor carioca (“Brasil es el país del futuro…y siempre lo será”) pudiéramos decir: En la cultura del progreso, la mayoría es la privilegiada minoría del futuro… y siempre lo será. 


			Es notable que ahora, cuando tantos ven con ojos descreídos la promesa de un paraíso en otra vida, como un velo demagógico para ocultar la injusticia en ésta, no se vea con los mismos ojos la transición infinita al paraíso en la tierra; no se haga la misma crítica del cielo prometido en esta vida… para las generaciones futuras. 


			Toda transición que toma más de una vida, que llega aunque sea un minuto después de la muerte, es una transición infinita. Da igual que tome mil años o que no llegue nunca. Si la expectativa media de vida restante de los adultos a los cuales se les ofrece progreso, reforma, revolución, es, digamos, de veinte años, todos los paraísos prometidos a más de veinte años son para el Más Allá. 


			Visto con ojos descreídos, no hay ninguna diferencia práctica entre ofrecerle a un campesino el paraíso en otra vida que ofrecérsela en ésta, cuando la haya dejado. Con una diferencia a favor de las creencias campesinas: si de cualquier manera no va a entrar al paraíso mientras viva, resultaría muy cruel que, al morir, San Pedro o las huríes no estuvieran esperándolo en el otro mundo, sino instalándose en el que dejó. Desde este punto de vista, la mitología del progreso es una mitología cruel, que ni siquiera puede servir de consuelo. 


			Y, sin embargo, nos repugna ayudar a que sigan siendo campesinos los que prefieran serlo, con ayudas prácticas, realizables, inmediatas. Nos repugna apoyar la vida al margen de las carreras trepadoras. Sentimos que todos tienen derecho a lo imposible: a tener automóvil, hacer estudios universitarios y trepar a la cúspide. Abogar por ese derecho irrealizable, legitima nuestros privilegios de hecho realizados. Bajo el velo demagógico de la generosidad revolucionaria, quedamos protegidos. El mito, así, reconcilia lo irreconciliable: oculta la contradicción según la cual todos pueden volverse minoría privilegiada. 


			Con más coherencia, en la tradición anarquista se ha llegado a pensar en suprimir el automóvil y los títulos profesionales. Pero parece utópico. Es perfectamente posible que, en los remotos interiores de México, los indios se mueran de hambre sin que el Estado corra mucho peligro; a lo que no se puede arriesgar es a no dar alguna satisfacción, por deteriorada que sea, a las aspiraciones de los que ya han comido y se mueren por un título universitario, por un automóvil. Lo realista sería acelerar la contradicción. En el caso de los automóviles, que cuesten cada vez más y sirvan cada vez menos, como ya está sucediendo. En el caso de los títulos, devaluarlos: repartirlos en grandes cantidades al menor costo posible. ¿Qué sentido tiene torturar, poner dificultades, dar largas y congestionar las ciudades con estudiantes dedicados a perder el tiempo en sacar un título? 


			Las universidades mexicanas no valen lo que cuestan. Son una especie de potlatch, que consiste en despilfarrar para ganar posición social, y para hacer que pierdan (legítimamente) los que no puedan hacerlo. Las universidades usan métodos medievales para producir pergaminos. Igual pudieran producirlos con el acta de nacimiento, como los títulos de nobleza. 


			Programar computadoras para repartir al azar títulos profesionales, con el acta de nacimiento, sería baratísimo y permitiría ahorros inmensos. Sería posible sacudirse esas máquinas obsoletas llamados salones de clase y esa carga congestionadora que son las personas únicamente interesadas en el título. Sería posible concentrarse en lo importante: la biblioteca, el café, las personas que tienen apetito intelectual, al margen de los títulos, en conjugación con la experiencia práctica, a lo largo de la vida. ¿Qué sentido tiene perder en la universidad cinco años, antes de empezar a trabajar cuarenta, en vez de trabajar cuarenta horas y estudiar cinco por semana, a lo largo de la vida? Un sentido clarísimo: entrar al mundo por arriba. 


			Se habla mal del capitalismo monopolista y de los socialismos reales, pero no se habla mal de lo que está detrás de ambos: el capitalismo curricular, la acumulación de méritos, de realizaciones, de lucimiento, de servicio a la sociedad, que permite servirse con la cuchara grande y además ser aplaudido. El capital curricular tiene una buena prensa universal. Ya no creemos en los títulos de nobleza que daban derecho a rentas, que permitían cobrar por ser de buena clase. Perdieron legitimidad las rentas nobiliarias. Pero las rentas curriculares parecen más legítimas que nunca. En los países socialistas, la acumulación de méritos curriculares es la forma legítima de explotación. Los que tienen más currículo pueden quedarse con la plusvalía de los que tienen menos: ganar más, comer mejor, viajar al extranjero, comprar en tiendas especiales, dar órdenes. Sucede lo mismo en la parte socializada de los países capitalistas: el Estado, las grandes empresas, los grandes sindicatos, las grandes universidades, las grandes cooperativas; es decir: los aparatos administrativos donde el poder y las prebendas se adquieren por acumulación de currículo. 


			Pero no sólo en los aparatos administrativos. Los altos funcionarios, los dirigentes sindicales y de los partidos, los militares, los ricos, los herederos de apellidos ilustres, los académicos destacados, las celebridades artísticas, deportivas o científicas, se entrelazan en los altos círculos nacionales e internacionales, capitalistas y socialistas, como lo señaló C. Wright Mills (La  elite del poder). 


			Haber acumulado escolaridad, luego una beca, luego un viaje de estudios, luego una jefatura; haber reinvertido las ganancias en sacar una maestría, un doctorado; haber tenido tal puesto, tal premio, tal nombramiento; haber publicado, viajado a una convención, dado conferencias; ser entrevistado, ser citado; haber estudiado en tal parte, ser discípulo de Fulano, compañero de Mengano, maestro de Zutano, miembro del equipo que logró tal cosa, o de tal mesa directiva; estar muy bien relacionado, tener derecho de picaporte para llamar, visitar, ser escuchado, por gente importante… éste es el capital que (afortunadamente para nosotros) tiene hoy buena prensa y buenas rentas: el capital curricular. 


			Se adquiere capital curricular de muchas maneras. Hay una especie de acumulación primitiva a través del capital físico: el liderazgo que se gana por los puños, la buena voz cantante, la belleza. Hay una especie de reproducción ampliada y de transformación del capital: a partir de la belleza o la proeza deportiva, hacerse un nombre como estrella de cine; convertir esta celebridad en un capital político; pasar de ahí a la administración, etcétera. O también: a partir de la proeza guerrillera o del capital físico que representa compartir algo corporal (parentesco, relaciones sexuales) con el héroe de esa proeza, pasar a la administración; con eso y con el derecho de picaporte en las alturas, hacerse un capital político; etcétera. 


			Las estructuras de lo crediticio, en este sentido, están por investigarse. Hay créditos que se ganan por vía del talento, otros por vía de las relaciones (con algo en ambos casos de lotería congénita, aunque el talento y, sobre todo, las relaciones pueden cultivarse). Hay créditos que se ganan por vía escolar, otros por vía de realizaciones. Las cuatro vías se refuerzan entre sí: el talento y el parentesco facilitan la oportunidad de estudiar; el talento (cada vez menos), las relaciones (supuestamente cada vez menos) y las credenciales de escolaridad (cada vez más) facilitan la oportunidad de ejercer. 


			Dentro de cada vía, también hay reforzamientos: una realización reconocida facilita la oportunidad de realizar más y acumular más capital curricular. Pero la vía académica tiende a imponerse como vía indispensable, a diferencia del talento, el parentesco y las realizaciones. Si el crédito académico tiende a la acreditación central, toda forma de capital curricular tiende a conectarse con la acreditación académica. No tener un título académico se ha vuelto tan costoso, por la exclusión que implica, que lo único razonable es sacarlo al menor costo posible. Ya teniéndolo, se multiplican las oportunidades del talento, parentesco, relaciones, realizaciones. Los títulos son como las tarjetas de crédito: credenciales para ser creído, cuyo costo se carga a los que no las tienen. 


			Max Weber (Economía y sociedad) mostró la evolución de la autoridad carismática a la burocrática. Paralelamente, hay una evolución del prestigio personal al crédito curricular. Son dos caras del mismo fenómeno de institucionalización. El prestigio, cosa vaga y personal que se hace con el reconocimiento suelto, disperso, espontáneo, de diversas personas, queda sujeto (al menos como vía de paso obligado) a las instituciones impersonales que otorgan certificados de reconocimiento oficial: títulos de propiedad curricular. Credere: creer, crédito, credencial. 


			Tal vez llegue el día en que no se pueda ser dirigente sindical, empresario o presidente, sin haber estudiado para serlo. Por lo pronto, aunque no sea legal, no se puede ser presidente sin ser universitario. No hay todavía un monopolio de los licenciados en presidencia, pero ya hay un monopolio de los universitarios. 


			En el México actual, sería inconcebible que Emiliano Zapata fuera presidente, secretario de agricultura o secretario de la reforma agraria. Para que un campesino tuviera acceso al poder tendría que negar su ser: dejar de ser campesino, volverse universitario. Zapata fue tildado de ignorante y bandido, pero lo descalificativo de verdad era no haber pasado por las aulas universitarias. En México, los ignorantes y bandidos pueden llegar al poder, siempre y cuando reciban la preparación necesaria, de preferencia en nuestra Máxima Casa de Estudios. Así también en el sector privado los bandidos self  made van desapareciendo, sustituidos, como en el sector público, por los que tienen título universitario. 


			Lo cual se entiende. Después de la Revolución, en una sociedad posrevolucionaria, donde supuestamente todos tenemos derecho a todo, los privilegios legítimos son aquellos que pueden presentarse como capacidades y merecimientos. Los rentistas de capitales curriculares no somos vistos como terratenientes ni capitalistas, sino como personas preparadas, competentes y llenas de méritos. Así, a la hora de repartir el queso, todo parece natural. La capacidad para el queso, la preparación para el queso, los méritos para el queso, hacen perder de vista que se trata del queso: de quién tiene derecho a las posiciones privilegiadas en los aparatos administrativos, políticos o culturales. 


			La ilusión de que todos pueden llegar a todo, con la debida preparación académica, es mitológica. Desde luego: es posible que todos tengan pequeñas inversiones productivas, un capital de saber, experiencia práctica, relaciones y cierto prestigio personal. Pero eso implica posiciones accesibles para todos y por lo tanto una organización horizontal, en vez de piramidal. Para que haya capitalismo curricular, tiene que haber rentas monopólicas, tiene que haber centralismo y piramidación de aparatos: sólo así puede haber altos puestos y especialidades exclusivas. Pero eso implica posiciones que no pueden ser para todos. 


			Si todos fuéramos presidentes, nadie lo sería. Si todos tuviéramos posiciones monopólicas, dejarían de ser posiciones monopólicas. Para que todos fuéramos dirigentes de empresas, sindicatos, partidos, tendrían que ser empresas de una persona, sindicatos de una persona, partidos de una persona. Las grandes empresas, sindicatos, partidos, gobiernos, requieren que haya pocos arriba, bajo el supuesto consolador de que en realidad todos pueden llegar a todo, y que algún día van a hacerlo, con la debida capacidad, preparación, méritos, etcétera. Esta ilusión legitimadora la comparten las grandes pirámides capitalistas y socialistas, encabezadas, y no casualmente, por universitarios: por aquellos que (una vez pasadas las turbulencias y oportunidades de acumular un currículo self made en los negocios o revoluciones) acumulamos por la vía legítima, que es la educación superior. 


			Pero se trata de una ilusión muy costosa que bloquea lo que sí sería posible: el progreso “horizontal”. Para mostrar su carácter ilusorio, nada sería mejor que repartir títulos a pasto, al menor costo posible. Habría que hacerlo, por supuesto, de modo general, devaluando todos los títulos, no los de ciertas instituciones o carreras. Una manera práctica y sencilla de avanzar en esta dirección sería generalizar los pases automáticos; reducir todas las carreras a dos o tres años; suprimir la tesis y el examen final; prohibir que nadie empiece una maestría sin tener por lo menos cinco años de experiencia práctica en lo que va a estudiar; establecer un impuesto sobre el capital que representan los títulos profesionales, por ejemplo: dos por ciento de impuesto sobre la renta adicional por cada año de escolaridad que requiera el título después de preparatoria. Es decir: una licenciatura de cinco años causaría diez por ciento sobre los ingresos gravables, aparte del impuesto normal. 


			Ojalá que algún día todos los mexicanos lleguen a tener un título profesional. Sólo así llegará a estar claro que, para efectos de saber, un título y nada es lo mismo. Sólo así se anularán los títulos como medios de asignación de privilegios. Naturalmente, prosperarán otros, como suele verse cuando sobran titulados para la cúspide y ya no es posible dar entrada o cerrar la puerta con criterios académicos, que demasiados cumplen: las relaciones se vuelven (literalmente) capitales, empezando por el parentesco, la vecindad y esa otra forma de parentesco y vecindad que resulta de tener elementos curriculares comunes: haber nacido donde mismo, estudiado donde mismo, trabajado donde mismo, participado en lo mismo. Pero arruinar las universidades como vías trepadoras, tendría ventajas para los que tienen apetito intelectual, al margen de los títulos, y (utópicamente) permitiría designar a los privilegiados por un método más equitativo: la simple lotería. 


			

	    


  

     


    IMPRENTA Y VIDA PÚBLICA 


     


    Hay una vieja tradición que ve los libros como apartamiento del mundo, del poder, del dinero; más radicalmente aún: como negación de una realidad deleznable frente a la realidad última, que nos llama a la contemplación. Paralelamente, hay una vieja realidad mundana, en la cual se pasa de los libros al poder, o cuando menos a la cercanía del poder y algunos de sus privilegios. 


    En su maravilloso elogio de la imprenta, Quevedo casi la compara a Cristo, vencedor de la muerte, cuya resurrección abre por fin las puertas del cielo para todos. Y la comparación es más que una metáfora progresista, de alfabetizador: es casi una blasfemia. La imprenta, vengadora de injurias de los años, libra a las grandes almas que la muerte ausenta y les da una especie de vida eterna. La lectura nos integra a una comunidad invisible, por encima de los límites sociales, históricos, materiales, del espacio y del tiempo. Los libros nos permiten ser parte, a pesar del apartamiento; participar en otra vida, que rebasa los límites de ésta: 


     


    Retirado en la paz de estos desiertos, 
con pocos, pero doctos, libros juntos, 
vivo en conversación con los difuntos 
y escucho con mis ojos a los muertos. 


     


    Hay en estos versos una realidad inmediata, que no se deja reducir a la circunstancial de que fueron escritos por un político fracasado, que desea que lo vuelvan a llamar a la corte, mientras vive en sus tierras solariegas, retirado a la fuerza, desterrado, porque sus maniobras le salieron mal. Y en esta doble realidad hay algo que recuerda a Platón. Aquel hombre de libros, que creía en la realidad del mundo de las ideas y que preconizó la vida teórica, desinteresada, contemplativa, fue también el primer universitario que pasó de los libros al poder. Como Quevedo, fue cortesano, hizo política, fracasó, vivió destierros y prisiones, y no anduvo lejos de perder la vida. Pero el mayor paralelismo no es externo. Está en sus propias vidas paralelas: la contemplativa y la activa; en el problema de reconciliarlas; en la contradicción inherente a que la vida se vuelva tema de la vida. 


    Tematizar la vida (contarla, cantarla, pintarla, teorizarla) es como una forma de vida suprema, pero también como no vivir. Es una vida más allá de la vida, que se da en ésta, y que parece más, y también menos. Nada tiene de extraño que la gente de libros se sienta mal frente a la vida, y también más. Que trate de probar algo al respecto. Que sueñe con una vida aquí que sea como la vida allá. Que quiera modificar la realidad y someterla a su lectura, no sólo en el papel sino en la práctica, para que exprese la perfección del más allá: hacer de los otros, de la sociedad, de la naturaleza, materia prima de una obra de arte, de una teoría, de un canon. 


    En La república, Platón desprecia a los políticos, a los comerciantes y, en general, a los que tienen intereses estrechos, en vez de remontarse a la contemplación última de las cosas. Considera que los únicos merecedores del poder son los contemplativos, aunque prefieren apartarse al estudio, limpios de iniquidad y de crímenes, porque es la sociedad enferma la que debe buscar al médico de sus males, y no está bien que el piloto ruegue a la tripulación que le entregue la dirección del navío, ni que los sabios vayan de puerta en puerta a formular semejante súplica. Y, sin embargo, en la corte de Siracusa, se puso a la disposición de gente muy inferior a él: príncipes y cortesanos que, si ahora figuran en la historia, es por haber tenido en su reino a Platón. 


    Platón distinguía, naturalmente, entre su propio reino y los de este mundo. Quería, en primer lugar, gobernar bien su alma, modelo a sus ojos de un Estado perfecto. Y más que servir a los príncipes, aunque lo hizo, quería sustituirlos: encabezar un Estado perfecto como su alma. Cosa que le parecía improbable, a menos que mediara un “golpe del cielo”. Hubo que esperar a la Revolución francesa para que los filósofos, en vez de esperar golpes del cielo, los dieran por su cuenta, y la gente de libros empezara a tomar el poder directamente, y las buenas ideas, la pureza racional, la preparación académica, se volvieran fuentes de leglitimidad para imponerse. 


    Hoy se ha vuelto un lugar común lo que Platón proponía como una audacia utópica: que todo se resuelve con educación, impuesta desde arriba, donde deben estar los que saben. Las viejas legitimidades que Platón enumera en Las leyes: el parentesco, la nobleza, la edad, la propiedad, la fuerza, la suerte, pesan cada vez menos que su preferida: el saber; aunque en la práctica se trata del supuesto saber: credenciales de estudios, viajes, realizaciones, reconocimientos, que permiten ascender y ganar más, en una especie de capitalismo curricular. Así el ascenso de los universitarios al poder parece la cosa más legítima del mundo, a diferencia del ascenso por la vía del parentesco, la nobleza, la edad, la propiedad, la fuerza o la suerte. 


    La aparición de la imprenta hizo crecer y multiplicarse como nunca el público lector, cambió las relaciones del saber con el poder. Con la multiplicación de los libros, con la prensa, se extendió la comunidad invisible de los que entienden o creen que entienden: se multiplicaron los aspirantes al poder, más allá de los círculos inmediatos al poder. Apareció una vida pública desconocida en Grecia: lugares de reunión que están en ninguna parte; reuniones numerosas y hasta multitudinarias que no suceden en un lugar y momento, sino en muchos lugares y momentos; que incluyen a conocidos y desconocidos, a vivos y a muertos, y aun a participantes que todavía no nacen pero están previstos por este extraño diálogo imaginario, por esta vida pública universal, que se parece más a la otra vida que al ágora, la asamblea, la fiesta, la tertulia, las calles, los mercados, los chismes de palacio. 


    Por la imprenta, estas comunidades invisibles adquirieron un peso extraordinario frente a las comunidades reales, se volvieron depositarias de una nueva legitimidad: tendieron a volverse reales. La imprenta sirvió para arrancar el privilegio de la escritura a las minorías en el poder, y para multiplicar los aspirantes al poder; para arrancar la interpretación de las escrituras al control del poder, y para desear ese control en beneficio de otras interpretaciones. 


    La imprenta hizo prosperar un nuevo tipo de comunidad, que aparece con las hermandades religiosas y no está basada en la familia, el terruño, los intereses locales, gremiales, de estamento o de clase, sino en las ideas comunes, la interpretación común, una misma lectura de las escrituras o de la realidad, una vida o militancia común para realizar ideas comunes. 


    La regla de San Benito es una interpretación del evangelio que se vuelve constitución de una comunidad. Lutero aboga por el derecho a la lectura propia, frente a la lectura oficial. El odium theologicum toma las armas y aparecen las guerras de religión entre lecturas opuestas. El Renacimiento, la Reforma, la Revolución (si todavía se puede hablar de las tres erres), vuelven laico este proceso y, a través de la imprenta, multiplican las lecturas de La  república, las nuevas ideas para un Estado perfecto. Proliferan las críticas, proyectos, utopías, discusiones, manifiestos, que sirven de constitución, de canon, de escritura, a quienes buscan caminos de perfección o de progreso; que sirven de bandera para fundar nuevas colonias, instituir nuevos regímenes o emprender nuevas guerras de religión. Como si se extendiera por el mundo una especie de tribu universal, descendiente de Platón y del mesianismo cristiano, que crece y se multiplica con la imprenta. 


    Naturalmente, las ideas que justifican la institución o toma del poder, pueden verse como meras legitimaciones. Pero, al señalarlo, no hay que perder de vista lo verdaderamente insólito: que, por primera vez en la historia, las ideas son fuente de legitimidad y piedras angulares de la constitución de una comunidad. Obsérvese que en estas comunidades (religiosas, políticas) pueden caber personas sin parentesco alguno, de lugares distintos, de orígenes sociales diferentes, de intereses reales opuestos, pero no de ideas contrarias a las constitutivas de la comunidad. Obsérvese el carácter optativo, de conversión o decisión personal, que tiene la incorporación a estas comunidades, a diferencia del carácter inevitable que tiene el ser hijo de los mismos padres, haber nacido en el mismo lugar, hablar la misma lengua materna, haber sido bautizado, etcétera. Obsérvese, por último, ese curioso reproche a los campesinos, a los obreros, que prefieren sus intereses reales, locales, tradicionales, en vez de los intereses ideales que deberían tener en el mundo de las ideas revolucionarias. Y claro que esos intereses ideales favorecen los intereses reales de los propietarios del mundo de las ideas. Pero sería simplista reducir todo a cinismo. Las tribus universitarias se extienden por el planeta y lo van dominando, no porque tengan una conciencia cínica, sino porque no la tienen: porque sinceramente creen que su dominación es un servicio en beneficio de todos. 


    A Platón le parecía tan fuera de lo común su idea de que los únicos merecedores del poder eran los que tenían preparación teórica, los hombres de estudio, los que sabían llegar a la esencia de las cosas, que hace un preámbulo cauteloso antes de soltarla: “Aunque me cueste ser aniquilado y como sumergido por el ridículo, voy a hablar”. Hoy, por el contrario, parecería fuera de lo común que un pescador fuera papa, una cocinera presidenta de las Naciones Unidas, un electricista jefe de un Estado obrero o un campesino secretario de la reforma agraria, ya no digamos presidente de México. Lo que no llama la atención, ni provoca “ser aniquilado y como sumergido por el ridículo” de una avalancha de cartas a la redacción, es una declaración como la siguiente, de un profesor de la Facultad de Derecho de la UNAM (unomásuno 12 de mayo 1984): 


     


    —¿Es cierto que todos los que estudian esta carrera pretenden… llegar a ser Presidente de la República? 


    —Pienso que sí. Todos, en un determinado momento, hemos soñado, en alguna u otra forma, y haciendo planes para mejorar la situación del país, llegar a ser Presidente. Siempre con el ánimo de ver por las necesidades de nuestros paisanos y en beneficio de todos. 


     


    Si esto suena platónico, no es solamente por el diálogo. Y nos puede servir como preámbulo cauteloso de una anécdota no menos platónica, de sesenta años antes, entre distinguidos hombres de libros que pasaron por la misma Facultad. 


    Como se sabe, el presidente Obregón, además de caudillo militar en la Revolución, fue maestro de escuela, apoyó a la Universidad, restauró la Secretaría de Educación Pública y se la encargó a un filósofo revolucionario, licenciado en derecho como Danton y Robespierre. Sin embargo, como también se sabe, no llegó a presidente por los libros sino por las armas, por un golpe de Estado contra el presidente Carranza que quería dejar a un presidente civil. A su vez, José Vasconcelos no llegó a secretario de Educación por las armas, ni por tener un paquete de votos importante en un régimen parlamentario, ni por los libros, sino porque el general Obregón así lo quiso. 


    Paradójicamente, esa realidad última estaba clara para el general, no para el filósofo que en sus tiempos de estudiante se reunía a leer los Diálogos de Platón con sus compañeros del futuro Ateneo. Y es que la imprenta nos engaña. El más allá de la tipografía es tan real, la lectura de los Diálogos puede ser tan viva, tan verdaderamente un diálogo, que es relativamente fácil quedarse allá, identificarse con los argumentos, confundir las comunidades invisibles con las reales y creer que tener razón en el mundo de la razón es lo mismo que imponerse en el mundo de las armas o de la política. 


    Como se sabe, Daniel Cosío Villegas y otros discípulos de Vasconcelos lo acompañaron de la Universidad a la Secretaría. Alguna vez, en 1923 o 1924, saliendo de una larga conversación con el Maestro, Cosío le dijo a su compañero Andrés Henestrosa: 


     


    ¿Sabes quién va a ser el próximo presidente de México? Vasconcelos. Me dijo que Obregón habló con él para dejarlo como sucesor. Y ¿sabes quién va a seguir después? Cosío Villegas. Me dijo que, al terminar su presidencia, me la deja. 


     


    ¡Cuánta melancolía hay en esta anécdota!, que don Daniel no cuenta en sus Memorias y Enrique Krauze, a quien debo la información (que confirmé con Henestrosa), apenas toca en su biografía. Lo más melancólico de todo es que hoy el sueño hubiera sido posible. Hoy el poder en México está en manos de universitarios, y los presidentes llegan por un “golpe del cielo”: por el designio inescrutable de su antecesor. Entonces era utópico que un general impusiera a un civil habiendo otros generales. Le dirían: ¿Cuántas divisiones tiene el filósofo? ¿Qué aportó al triunfo militar que nos permite ahora repartirnos el poder? Un civil sólo puede interpretarse como una prolongación de tu presidencia. Lo mismo que Obregón le dijo con las armas a Carranza, que esperaba dejar como sucesor a Ignacio Bonillas. 


    Pero no hay que reírse demasiado de las ilusiones platónicas de aquellos universitarios, porque están más vivas que nunca. Abundan los que sienten que saber (o creer que se sabe) lo que hay que hacer es como tener derecho a hacerlo: como un ejército victorioso, una multitud favorable, una base política capaz de enfrentar a las otras. Abundan los que sienten derecho al poder porque representan ciertas ideas (las buenas, las que deberían realizarse). Como si las ideas tuvieran representantes. Como si bajaran desde el topos  uranios a votar, hacer manifestaciones y huelgas, tomar las armas e imponerse. 


    También hay que decir, en defensa de Vasconcelos y Cosío, que estaban cerca del presidente, no en torres de marfil. No se habían apartado a leer las obras completas de Platón, Plotino y otros platónicos y revisionistas, para salir de ahí legitimados y listos para encabezar. Vasconcelos, que apenas tenía cuarenta y tantos años de edad (igual que Obregón), tenía quince de actividad política; Cosío Villegas, de veintitantos años, tenía varios de política estudiantil. Y Obregón supo ver la importancia de esta última, como supo ver la importancia de los sindicatos y, en general, la necesidad de apoyos urbanos para el Estado de una revolución que no fue urbana, sino campesina. 


    Cosío Villegas le hizo un gran servicio político a Obregón en 1921. Organizó un congreso de estudiantes que tuvo funciones parecidas al congreso de escritores antifascistas en la República española (1937): ganarle reconocimientos de la opinión culta internacional a un gobierno en dificultades. Con lo cual, naturalmente, también ganó Cosío: primero la presidencia de la Federación Nacional de Estudiantes, luego las del Congreso Internacional de Estudiantes y la Federación Internacional de Estudiantes. Hubiera sido muy poco universitario que, después de esas presidencias, no soñara con la grande. Más aún cuando el presidente Obregón, que dedicó mucho tiempo al congreso, empezó a decirle en broma “colega”, puesto que los dos eran presidentes. Medio siglo después, en sus Memorias, Cosío comenta, sin entrar en detalles: “Así acumulé casi de un golpe tres presidencias, a las que seguirían con el tiempo otras, pero nunca, ni en broma, la única que realmente apetecemos los mexicanos.” (Obsérvese, de paso, que es muy universitario suponer que todos quieren lo que nosotros queremos.) 


    Como se sabe, la cúspide del poder que la corona española le negó a nuestros grandes humanistas del siglo XVIII, y que Porfirio Díaz le negó a los Científicos, también le fue negada a los vasconcelistas. Esto le costó la vida a muchos, y amargó la de Vasconcelos, pero tuvo un efecto saludable y ejemplar en la de Cosío Villegas. Con una sensatez de político, escogió lo mejor dentro de lo posible; y, con una visión admirable, supo ver que lo mejor estaba en otra vida pública, más libre de los caprichos presidenciales: la del público lector. Una vida pública que estaba a su alcance, que era de su competencia y que hacía mucha falta en el país. 


    Otros grandes mexicanos que hicieron el mismo viaje de los libros al poder y sufrieron la misma decepción (Vasconcelos, Gómez Morin, Lombardo Toledano) fueron también creadores de vida pública, pero política y, por lo mismo, condenada a la frustración: directamente opuesta al capricho presidencial. Aunque los presidentes ya no fueron generales, sino civiles de la Facultad de Derecho, siguieron considerando inconcebible que la leal oposición pueda alcanzar la presidencia pacíficamente. En los tiempos del PRI, los licenciados Vasconcelos, Gómez Morin o Lombardo Toledano hubieran podido alcanzarla, pero renunciando a las vías de pública oposición y optando por las vías mansas de no tener fuerza ni opiniones propias: de callar, obedecer y esperar un golpe del cielo. 


    Dado el carácter de Cosío Villegas, no hubiera llegado muy lejos ni por unas vías ni por otras. Afortunadamente, se dedicó a la vida pública en la que mejor encajaba: la del público lector, no la del público elector, ni la del Gran Elector. Quizás influyó en su ánimo, además de la decepción, el juicio de Alfonso Reyes, que, en 1923, ante la euforia de los jóvenes trepadores al apostolado cultural y social desde el poder, le dijo privadamente a Cosío: Todo está muy bien, pero lo importante es escribir. 


    Cosío llegó a darle la razón, aunque era menos contemplativo que Reyes, y nunca pudo abandonar el lado activo de su vida. Su peculiar acierto fue integrar su vida activa y contemplativa en una misma dirección, con una rara unidad, como creador dentro de la vida intelectual y como creador de medios prácticos en apoyo de la vida intelectual. De ambas maneras, animó, extendió y mejoró la calidad de nuestra vida pública. 


    Imprenta y vida pública fueron el centro de su vida. Un centro perfecto para su vocación literaria y de empresario cultural, para su sentido práctico y su curiosidad intelectual, para su espíritu independiente y su amor patrio, para sus cualidades de crítico social y de creador social. Un centro en el cual se fue centrando por tanteos, impulsos, ocasiones, resultados, reflexiones. 


    No había un papel hecho en el cual encajara: tuvo que crear el suyo sobre la marcha. Quiso ser escritor de ficción y descubrió que era escritor de realidades. Quiso hacer historia como presidente y la hizo como historiador. Quiso enriquecer nuestra tradición de humanidades con el análisis social de otras tradiciones: quiso ser sociólogo y economista, y acabó embarcando en este tipo de análisis a todo el mundo de habla española, con el Fondo de Cultura Económica. 


    La unidad de todo esto no es fácil de explicar: él mismo habla de cambios de casaca, y así tienen que verse desde la perspectiva de las casacas hechas. En el vestuario disponible, y aun el que diseñó para estudiantes de la Universidad Nacional y El Colegio de México, nunca ha existido la carrera de padre de la patria. Y ésa, seguramente, es la que hubiera asumido con arrogancia burlona. Admiraba a los grandes liberales, creadores del México independiente después de la Intervención francesa (nuestros primeros universitarios llegados al poder); aquellos hombres que “parecían gigantes” (como dijo, repitiendo la frase de Antonio Caso): Juárez, Lerdo, Iglesias, Ramírez, Altamirano. Y le tocó ser discípulo y compañero algo más joven de otros gigantes (Caso, Vasconcelos, Reyes, Gómez Morin, Lombardo Toledano, en la Universidad; Obregón, Calles, Cárdenas, en el poder) en una época semejante, de construcción de un México nuevo, sobre las ruinas de una guerra civil. 


    Fue un padre de la patria a su manera: de esa república que pasa por la imprenta. Un padre de esa patria invisible, cuyo nicho ecológico son los libros, periódicos, revistas, bibliotecas, editoriales, librerías, imprentas, pero cuya realidad última está en ese diálogo universal, en esa conversación con los difuntos (y los vivos y los que todavía no nacen), en ese cielo extraño, poblado de fantasmas que cantan y cuentan, que dan noticias y discuten sobre el cielo y sobre la tierra, que se esfuman sin peso alguno y que son un cuarto poder. 


    Mucha gente que se anima leyendo, absorta en esa conversación, no se da cuenta de que vive por esa vida invisible, que el interés por ver y andar y hacer le viene de esa conversación; aunque sí se da cuenta de qué mal se siente cuando la conversación languidece o es pobretona o simplemente no existe, por ejemplo donde nadie lee, ni hay libros, ni revistas, ni periódicos, o sí los hay pero pedestres. Todavía menos gente tiene claro lo que hace posible esa animación desde un punto de vista activo (saber producir, financiar, congregar creadores, patrocinadores, público) y contemplativo (saber reconocer temas y tratamientos importantes, qué es creador y qué es trillado, qué enriquece y anima la conversación y qué la empobrece). 


    Ni siquiera existe un buen vocabulario para designar el campo de estas iniciativas, de las cuales depende la vida de las letras, las artes y las ciencias, y por las cuales en un lugar y momento, hay un público maravilloso, grandes creadores, una animación que se extiende a otras ciudades o generaciones y se enriquece cada vez más; o, por el contrario, se apaga; o ni siquiera llega a empezar. 


    Hay quienes, aburridos por la aridez local, se van a donde haya una conversación que los anime, o participan a distancia, aislados. Pero hay quienes tienen el talento de poner en marcha una conversación, de avivarla, conducirla, organizarla. Como Daniel Cosío Villegas, como Ignacio Manuel Altamirano. 


    No es exagerado decir que la literatura mexicana actual, afortunadamente muy animada, fue puesta en marcha por un indio cuyos padres no hablaban español, y que se convirtió en uno de esos gigantes del siglo XIX admirados por Cosío: Altamirano. Tuvo, como Cosío, ambiciones políticas, después de una carrera juvenil con otras coincidencias: ambos estudiaron en el Instituto Científico y Literario de Toluca, de donde fueron a la capital a estudiar leyes; además, poco después de los 20 años, vieron de cerca la presidencia de un general victorioso. 


    Altamirano estuvo entre los jóvenes licenciados progresistas que siguieron al general Juan Álvarez, cuando lanzó el Plan de Ayutla y ocupó la presidencia, en 1855. Estuvo así en armas contra Santa Anna; luego contra los franceses: se portó heroicamente en el sitio de Querétaro y, al triunfo de Juárez, se retiró como coronel. Estuvo en todos los poderes federales: fue diputado, presidente de la Suprema Corte, procurador general de la nación, oficial mayor de la Secretaría de Fomento, cónsul en España. Fue también profesor, periodista, poeta, novelista, crítico literario, editor de periódicos y revistas. Nada de lo cual describe su verdadero papel. 


    Por ejemplo, organizó unas Veladas Literarias que fueron importantísimas para estimular la creación literaria, y las canceló cuando los ricos las volvieron tan suntuosas que, en vez de literarias, se volvieron sociales. ¿Qué clase de creación y corrección era ésa? ¿Era algo así como escribir? ¿Como editar? ¿Como hacer política? 


    Por ejemplo, a pesar de los puestos que tuvo, y a pesar de que le dolía no tener dinero para dedicarse exclusivamente a las letras, fue incorruptible y se pasó la vida con dificultades económicas. ¿Era una circunstancia privada o era también como escribir, como editar, como hacer política? 


    Por ejemplo, en un momento desértico de la vida literaria, cuando de la excelencia alcanzada en siglos anteriores apenas quedaba una literatura menor, al servicio de militancias opuestas, Altamirano propuso a liberales y conservadores reunirse en el terreno neutral de la cultura, lograr en la república de las letras una emancipación equivalente a la política y, como si fuera poco, igualar la literatura europea con una literatura propia, original, exigentísima. 


    Con ese programa de excelencia, autonomía y pluralidad funda El  Renacimiento, un semanario que, además de textos puramente literarios, incluía discusiones de problemas nacionales y aun estadísticas; que todavía se puede leer con interés y que de golpe levantó el nivel de la conversación en México, los ánimos de lectura y de creación, de investigar y de hacer cosas por el bien del país. ¿Qué creación era esa que estimulaba la creación? ¿Qué puso en marcha aquel joven patriarca de 35 años (los mismos de Cosío cuando funda El Trimestre Económico, un año antes que el Fondo de Cultura Económica)? 


    No hay casacas hechas ni nomenclatura adecuada para hablar de ese tipo de construcción nacional en el que destacaron Altamirano y Cosío, pero ambos usaron la expresión “república de las letras”, que permite situarlos como padres de esa patria: como creadores de vida pública a través de la imprenta. Y así como se habla de cuarta o quinta república de un país, cuando se constituye un nuevo régimen, puede decirse que Altamirano organizó la primera república de las letras del México independiente (con un ímpetu que, hasta ahora, ha hecho innecesaria otra). Decepcionado de Juárez y de la militancia política, desconfiado de los otros poderes sociales (la influencia eclesiástica, la buena sociedad, el dinero), paralelamente a la república restaurada, Altamirano convoca a la gente de libros para fundar otra república independiente. Sesenta y tantos años después, decepcionado de los presidentes, poco inclinado a la militancia política, desconfiado de los otros poderes sociales, paralelamente al crecimiento del sector público, Cosío Villegas se dedica al crecimiento de otro sector público: el de la opinión pública independiente. 


    Para algunos reduccionismos hoy en boga, no hay tal república de las letras y menos aún independiente; toda influencia es dominación, todo poder es político, toda supuesta acción independiente favorece de hecho a unos u otros en la lucha por el poder y, por lo mismo, toma parte; todo está integrado y presidido por una cúspide de poder, a la cual hay que aspirar para cambiar las cosas, y de la cual es ilusorio sustraerse. No hay poderes distintos y aparte: sólo poderes que son de hecho homogéneos por la lucha o la integración. 


    Lo malo de este reduccionismo es que se cumple en sus creyentes. Si legisladores y jueces no creen en su propio poder frente al ejecutivo, en efecto sucede que el legislativo y el judicial se subordinan. Así, lo que parece una teoría de profundo realismo, es sólo una lectura claudicante de la realidad, que se vuelve realidad. Los posibles poderes distintos y aparte se vuelven escalones piramidales por donde trepan los aspirantes y baja en cascada el único y verdadero poder. Legislar es un peldaño para dejar de legislar y pasar a cosas más importantes. Investigar, escribir, crear, en la república de las letras, las artes y las ciencias, es un peldaño para dejar de investigar, escribir, crear, y pasar a cosas más importantes en la administración de la verdadera república (o en la militancia que aspira a la administración). Lo cual de paso arruina toda posible excelencia. ¿Para qué ejercer la autonomía en nuestra propia esfera y hacer con excelencia lo que sí está en nuestro poder, por limitado que sea, si se trata de pasar a otra cosa, si la única autonomía está en la cúspide del poder? 


    Cosío Villegas escribió páginas luminosas sobre estos problemas, y su mismo ejemplo es luminoso, porque los vivió y los tuvo que resolver. Toda su obra puede verse como un servicio público y como una reflexión sobre el poder. Como tantos universitarios, fue de los libros al poder. Como pocos, volvió del poder a los libros, que son también un poder aunque distinto, aparte, minúsculo. Se fue moviendo de un poder a otro, del sector público dependiente al independiente, del adentro al afuera. Trató de ser un servidor del público más que del Estado. Trató de que el Estado se sujetara a la luz pública. Trató de usar el adentro para fortalecer el afuera: los recursos de las dependencias para fortalecer la independencia. 


    Habrá quienes opinen que esto no es deseable o práctico o siquiera posible. Pero en su caso, no hay duda de que fue posible, porque no era reduccionista, porque sinceramente creía en la división y equilibrio de poderes y porque tenía la arrogancia necesaria para creer de veras en su minúsculo poder y ejercerlo en forma independiente. 


    Como todos, empezó por creer que el centro de la vida pública era la presidencia. Como pocos, llegó a darse cuenta de que la presidencia y sus dominios eran la cosa menos pública de la república, que el verdadero “sector público” no tenía cúspide ni centro: andaba en boca de todos, en la circulación de publicaciones independientes, en actuaciones cívicas diversas y dispersas. 


    No lo vio tan pronto ni tan fácilmente, y nadie se lo puede reprochar, porque hasta la fecha se supone que el Estado y lo público son lo mismo, cuando de hecho tanto en el Estado como fuera del Estado hay zonas públicas y privadas. Los presidentes mexicanos tienen la propiedad privada de muchas funciones supuestamente públicas. Las numerosas comunidades administrativas que hay en el Estado, formadas por jefes administrativos, jefes sindicales, subordinados, proveedores, clientes, están de hecho en el sector privado estatal. En cambio, la comunidad de autores y lectores de una editorial independiente está en el sector público de la sociedad, aunque no forme parte del Estado. 


    Sin que se pueda señalar una progresión tajante, la trayectoria de Cosío Villegas muestra que su vocación de servicio público, su carácter independiente, su experiencia del poder y sus reflexiones lo fueron llevando de la zona privada del Estado a la zona pública de la sociedad: de los servicios regidos por el secreto profesional al servicio de lo público en la edición de libros y revistas; de los escritos confidenciales a los proyectos de investigación para ser publicados; de la autoría institucional a la obra personal de crítico independiente que, a los setenta años, le dio la satisfacción de encontrarse con el gran público. Esto culmina, significativamente, cuando da a la imprenta sus Memorias, poco antes de morir: en ese extremo de la vida pública que es publicar la propia vida. 


    Hay en esa larga y fructífera carrera todo un abanico de soluciones creadoras para encauzar una vocación de servicio público independiente. Soluciones que sólo puede necesitar y crear una persona que tenga una poderosa vocación de servicio público y una poderosa vocación de independencia. El problema no existe para otras vocaciones o planteamientos. Si la única independencia posible está en la cúspide, cualquier otra pretensión de independencia es ilusión y vanidad. Lo único que cabe es apoyar esa única independencia que, de algún modo místico, es la de toda la sociedad amenazada por los peligros del exterior y del interior; lo único que cabe es tratar de influir en esa única independencia para que lo haga mejor; lo único que cabe es tratar de alcanzar esa cúspide. 


    Afortunadamente, los grandes liberales que entusiasmaban a Cosío no eran reduccionistas: no se habían enterado de que en realidad no eran tan libres como se imaginaban. Se portaban como si fueran libres y sucedía en efecto que lo eran: que su lectura noble de la realidad se volvía realidad. En La constitución de 1857 y sus críticos, Cosío señala que la Suprema Corte de entonces, sujeta al voto popular sexenal, era más independiente que la de ahora, con puestos inamovibles y mejor pagados. Y no lo explica en función del sistema, sino de la calidad moral de aquellos hombres, de los cuales dice, pintándose a sí mismo: “Eran independientes, fiera, altanera, soberbia, insensata, irracionalmente independientes.” 


    Ni Altamirano ni Cosío se sentían menos que los presidentes, que los generales, que los obispos, que los aristócratas, que los ricos. Tampoco trataban de competir con los ricos en el terreno del dinero, con los aristócratas en linaje, etcétera; lo cual hubiera sido abdicar de su propia excelencia y condenarse a la subordinación. Creían en lo suyo, lo hacían muy bien y en esos términos se medían. 


    En alguna ocasión, cuando el presidente Ruiz Cortines tuvo cosas más importantes que hacer que asistir a la celebración del primer tomo de la Historia moderna  de  México, Cosío Villegas le mandó un ejemplar con la siguiente dedicatoria: “Para el primero, del último ciudadano de esta República”, subrayando esta. Lo cual quería decir, en palabras de Cosío, “que en la otra República, la de Platón, yo, como intelectual, sería el jefe del Estado, y don Adolfo un modesto escribiente de la aduana de Veracruz”. 


    Se necesita mucha autonomía personal para creer de veras en la república de las letras como un poder distinto y aparte, para tomar en serio una vida invisible que depende de una ecología tan frágil: la de un espejo que refleja o parece reflejar la totalidad del mundo y, sin embargo, es poca cosa en el mundo. Platón decía que los hombres sin preparación académica viven tan sumergidos en el mundo, que están de espaldas al mundo de las ideas. Nosotros, por el contrario, vivimos tan sumergidos en el espejo del mundo, que nos encandila, que nos cuesta trabajo situarnos en el mundo. Oscilamos entre exaltar la vida en el espejo como una vida superior y de apreciarla como irreal. El lector, el escritor, el editor, el bibliotecario, el periodista, el teórico de pizarrón, de laboratorio, de café, pueden sentir que en el espejo está la totalidad del mundo, y hasta sentirse dueños del mundo porque tienen el espejo en sus manos; o, por el contrario, pueden ver el espejo por su reverso opaco, ver que es una cosa de tantas que hay en el mundo, verse entre libros, anaqueles vencidos, una máquina de escribir, y sentirse impotentes y ridículos. No es fácil estar aquí con la seguridad del más allá. No es fácil andar allá sin perder de vista el aquí. 


    Reducida a renglones del censo industrial, comercial y de servicios, la república de las letras está entre las fábricas de tornillos, pijas, tuercas, remaches y productos similares: pesa poco. Y el censo no distingue las publicaciones independientes, que son sólo una parte y pesan todavía menos. Detrás de la letra impresa de un decreto está la multa, la cárcel; en caso extremo, el disparo. Detrás de la letra impresa de una crítica, de un poema, está un fantasma que acompaña a otro fantasma: 


     


    ¡Seré polvo en el polvo y olvido en el olvido! 
Pero alguien, en la angustia de una noche vacía, 
sin saberlo él, ni yo, alguien que no ha nacido 
dirá con mis palabras su nocturna agonía. 


     


    Villaurrutia invierte la metáfora de Quevedo para expresar una nostalgia anticipada de volverse el difunto con el que ahora conversamos. Pero tiene la misma fe en la república fantasmal de la imprenta, en ese voto misterioso que es el asentimiento del lector desconocido: elector desconocido. 


    El poema, la novela, la argumentación escrita, no tienen más armas que la invitación a la conciencia común, no pueden imponerse más que ganando el asentimiento, dejando al lector la presidencia del texto: la recreación del sujeto que habla, el lugar del autor. Hay en esto una democracia que recuerda la griega, hasta en sus limitaciones. La democracia griega dependía de todos los ciudadanos, pero excluía a los no ciudadanos. La república de las letras depende del público lector, pero excluye a la gente que no lee. 


    Desgraciadamente, ganar el asentimiento del lector impacienta, como la democracia impacientaba a Platón. A diferencia de Sócrates, que tenía fe en convencer a sus conciudadanos, Platón creía que las razones últimas eran inalcanzables para el ciudadano común y corriente; que someter la razón de Estado al juicio público era como someter una verdad geométrica a votación. Pero si la verdad no se impone por su propia evidencia, discutiendo con los demás, ¿cómo se va a imponer sino por la multa, la cárcel, el disparo? Así se llega de la crítica socrática al decreto platónico. Los que sabemos qué le conviene a los demás nos impacientamos de que no lo vean y, para acabar pronto, preferimos decretarlo, ya sea llegando a la cúspide del poder o influyendo para que decrete lo correcto. 


    La dictadura, por supuesto, es una de las cosas bonitas de escribir y dictar conferencias. Al menos por un rato, puede uno componer el cielo y la tierra, y hablar sin que lo interrumpan. Pero se trata de una dictadura impotente, que no se impone más que si convence. El poder literario, que es un poder, se anula automáticamente en el abuso: deja de convencer. También se anula cuando abdica de su propia eficacia y busca la del decreto: llegar a la cúspide o convencer al Gran Lector de la cúspide. 


    Aunque en esto, como en todo, hay diferentes vocaciones, talentos, circunstancias, la búsqueda de eficacia puede ser ilusoria. Ni es tan fácil llegar a la cúspide, ni es de esperarse que los que lleguen, después de todo lo que les costó, renuncien a sus ideas consentidas para adoptar las nuestras. Y lo más ilusorio de todo, por supuesto, no está en el éxito dudoso: está en el mismísimo deseo de que las buenas ideas lleguen a la cúspide. Está en el ánimo dictatorial de preferirlas en la zona privada del Estado y decretadas desde arriba, antes que en la zona pública de la sociedad, comunicadas de unos ciudadanos a otros. 


    Esta última fue la vía socrática, que a los ojos de Platón fracasó, porque, al someterse al juicio público de la mayoría, Sócrates fue condenado a muerte. Pero ¿había un camino mejor? A Platón no le fue muy bien al someterse al juicio privado de los príncipes. Le fue mejor por otra vía, por la cual no abogó (quizá porque no le dio importancia, quizá porque Sócrates la subestimó): la de escribir. Así, la discusión pública de Sócrates, su vida y su muerte, quedaron abiertas a un juicio público universal, a una vida que hasta la fecha nos anima. 


    Hay en los libros como una especie de vida pública suspendida que se reanima en la lectura, como un germen de libertad que se reactiva y la vuelve contagiosa: una conciencia que reaparece en conversación con la nuestra, un espejo de la vida que es vida, una crítica y celebración del mundo que, desde el más allá, nos despierta al aquí. 


    Anacrónicamente, pudiéramos decir que la ventaja de Platón sobre Sócrates no estuvo en buscar la presidencia sino en seguir el consejo de Reyes. Escribiendo, construyó un ágora universal donde siguen discutiendo unos ciudadanos con otros. También anacrónicamente, pudiéramos decir que su impulso práctico hubiera dejado más fundando editoriales, periódicos y revistas que tratando de influir en la corte de Siracusa. 


    Daniel Cosío Villegas merece nuestro homenaje por haber visto y preferido ese camino de servicio público independiente. Como tantos universitarios, quiso estar al servicio de la patria desde la cúspide. Como pocos, supo ver que era más universitario trabajar por la patria del público lector, por el diálogo de unos lectores con otros, por esa otra vida pública que pasa por la imprenta. 


  


 	
	    
            

			 



			INTELECTUALES 


			

			 



			Intelectual es el escritor, artista o científico que opina en cosas de interés público con autoridad moral entre las elites. 


			No son intelectuales: 


			a) Los que no intervienen en la vida pública. 


			b) Los que intervienen como especialistas. 


			c)  Los que adoptan la perspectiva de un interés particular. 


			d) Los que opinan por cuenta de terceros. 


			e)  Los que opinan sujetos a una verdad oficial (política, administrativa, académica, religiosa). 


			f)  Los que son escuchados por su autoridad religiosa o su capacidad de imponerse (por vía armada, política, administrativa, económica). 


			g) Los taxistas, peluqueros y otros que hacen lo mismo que los intelectuales, pero sin el respeto de las elites. 


			h) Los miembros de las elites que quisieran ser vistos como intelectuales, pero no consiguen el micrófono o (cuando lo consiguen) no interesan al público. 


			i)  Los que se ganan la atención de un público tan amplio que resulta ofensivo para las elites. La palabra se usó primero como adjetivo: en francés, desde el siglo XIII; en inglés, desde el XIV; en español desde el XV. Se volvió sustantivo a fines del XIX, para llamar a cierto tipo de personalidades. 


			El paradigma apareció encarnado por Émile Zola cuando intervino en el caso Dreyfus. En particular, por su carta abierta al presidente de la república, reproducida por el diario L’Aurore (13 de enero de 1898) con un título que pasó a la historia: J’accuse. Terminaba con una letanía: Acuso al teniente coronel Du Paty de Clam de haber creado este error por inconsciente, y de sostenerlo después con toda clase de maquinaciones; acuso al general Mercier de hacerse cómplice de esta iniquidad; acuso al general Billot de haber tenido en sus manos las pruebas de la inocencia de Dreyfus y de haberlas ignorado por razones políticas; acuso… 


			¿A título de qué se metía el famoso novelista contra las autoridades militares que habían declarado traidor al capitán (francés de origen judío) Alfred Dreyfus, por una supuesta venta de secretos militares a Alemania? Zola no era judío ni militar ni abogado. No tenía competencia en el ramo, ni interés particular que defender. No impugnaba la sentencia por vía jurídica o militar. Fue perseguido legalmente por sus acusaciones, y tuvo que escapar del país, aunque acabó ganando el caso: Dreyfus fue rehabilitado. 


			Su intervención puso en evidencia que la verdad pública no está sujeta a la verdad oficial; que hay tribunales de la conciencia pública donde la sociedad civil ejerce su autonomía frente a las autoridades militares, políticas, eclesiásticas, académicas. Mostró la aparición de un cuarto poder, el de la prensa, frente al legislativo, ejecutivo y judicial. Hizo ver que las cosas de interés público (en este caso el antisemitismo) no pueden reducirse a tal o cual interés, competencia, jurisdicción: que la guerra es demasiado importante para dejarla en manos de militares, la justicia demasiado importante para dejarla en manos de abogados. 


			El intelectual está prefigurado tanto en Jeremías como en Sócrates. Está claro en Voltaire y los enciclopedistas, que animan la vida pública de la sociedad civil por medio de los libros y el teatro. Pero el reconocimiento y bautizo de su papel social se dan en París, a fines del siglo XIX, con el “Yo acuso” de Zola y el subsiguiente “Manifiesto de los intelectuales”: cuando prosperan la conciencia liberal y la prensa masiva; cuando ser ciudadano y ser lector convergen en la imprenta; cuando la página toma el lugar del púlpito y el ágora: se convierte en el centro de la vida pública. 


			Los diccionarios suelen referir el sustantivo intelectual a ciertas capacidades, gustos o especialidades, omitiendo la referencia decisiva: el papel social. Intelectual no es la persona especialmente inteligente, especialmente inclinada a la vida intelectual o especialista en el trabajo intelectual. 


			Aunque los intelectuales son algo así como la inteligencia pública de la sociedad civil, y aunque son vistos como personas muy inteligentes, no se distinguen por su inteligencia. Es fácil encontrar intelectuales menos inteligentes, menos preparados, menos cultos, que tal o cual persona que no figura como intelectual. La verdadera diferencia no es de capacidad sino de función social. 


			Función que no se caracteriza por el ramo, profesión, gremio, especialidad. El distingo entre trabajadores manuales e intelectuales (de por sí insuficiente: los manuales usan la inteligencia, los intelectuales las manos) no sirve para el caso. Un sector cada vez mayor de la sociedad no cultiva los campos ni produce manufacturas, sino palabras, números, imágenes, ideas, trámites. Pero muy pocos de los llamados trabajadores intelectuales (adjetivo) son intelectuales (sustantivo). 


			Todos los intelectuales escriben, aunque no todos son buenos escritores. Sus pronunciamientos recuerdan la oratoria parlamentaria, la teatralidad del discurso, del sermón, de la cátedra, de las mesas redondas y de las entrevistas por radio y televisión; pero su intervención característica no es oral sino escrita. Algunos son grandes poetas o prosistas de los géneros obvios (la poesía, el teatro, la novela, el ensayo) o no tanto (la carta a la redacción, el panfleto, la polémica, el manifiesto). 


			Otros son escritores por necesidad: provienen de las artes o las ciencias, y escriben para opinar. En el caso de las artes vecinas de la literatura (las artes plásticas, el cine), se pudiera decir que “escriben” con su arte; pero es raro que no intervengan, además, con declaraciones y escritos propiamente dichos. En el caso de las ciencias, no puede ser de otra manera: los científicos que actúan como intelectuales lo hacen por medio de escritos no científicos. 


			Lo cual se presta a confusiones: hay quienes piensan que lo literario no puede ser tan serio como lo científico; o que las intervenciones públicas no son serias si no provienen de los especialistas para el caso: Sajarov, que opine sobre física atómica y nada más. Pero los trabajos científicos pueden ser tan poco serios como cualquier otro, y la vida pública rebasa los munditos especializados. Decidir sobre el uso de la bomba atómica no es algo que se estudie con un ciclotrón: es algo que rebasa los métodos de la física. 


			No es una tautología decir (como dijo Borges) que los clásicos son los libros leídos como clásicos. Tampoco es una tautología decir que los intelectuales son los escritores seguidos como intelectuales. Un intelectual sin público no es un intelectual. Por eso, decir “nosotros los intelectuales” suena a “nosotros los clásicos”: asume una posición ante el público que sólo el público puede conceder. Lo que hace al intelectual es la recepción de su discurso, más que su discurso. Cuando su visión de las realidades o los sueños de la tribu llaman la atención de la tribu, empieza a ser leído como intelectual. 


			Los intelectuales construyen espejos de interés para la sociedad: para distanciarse de sí misma, desdoblarse, contemplarse, comprenderse, criticarse, fantasear. En el espejo de la página, crean experiencias especulativas, prácticas teóricas, ejercicios espirituales, donde la sociedad se reconoce como pensante, crítica, imaginativa, creadora, en movimiento. 


			Por eso han sido vistos como la conciencia de la sociedad. Pero la metáfora es engañosa. Nadie puede ser la conciencia de una “persona” colectiva. Lo que sucede es que una persona física construye espejos, mapas, brújulas, sextantes o anteojos verbales para orientarse en la realidad, y puede resultar que a otras también les sirvan para lo mismo, y empiecen a circular. En esos artefactos (no en su creador) reside lo que pudiera llamarse una conciencia común: distintos ojos ven a través de lo mismo. 


			Esa conciencia análoga, ese haber visto, no necesariamente lo mismo, sino por medio de lo mismo, permite hablar de una conciencia común, de una conciencia pública y hasta de una conciencia nacional que parece la “conciencia” de una persona superior (la Comunidad, el Público, la Nación) que habla por boca del intelectual. 


			Al hipostasiar esa conciencia compartida en la persona del intelectual, la tribu puede proyectar en él sus fantasías (y él someterse a las proyecciones de los otros, engolosinado de encarnar algo superior). O lo endiosa en un Nosotros narcisista: como el espejo de la suprema inteligencia, rigor, preparación y honestidad de la buena conciencia tribal; o lo persigue como a su mala conciencia: la encarnación de la arrogancia, la demencia, la estupidez, la frivolidad, la mala fe, la venta por treinta denarios a intereses inconfesables. 


			En las sociedades tradicionales, la conciencia de la sociedad está a cargo de la casta sacerdotal. Pero, desde la Reforma, la ruptura de la conciencia individual con las autoridades religiosas restó fuerza a la conciencia tradicional objetivada en el clero. En las sociedades protestantes, cada fiel es su propia autoridad moral, hace su propia lectura de la revelación, es su propio pastor, aunque escuche a los otros. En las sociedades católicas, la ruptura con las autoridades religiosas fue tardía y mediatizada: no desde la conciencia individual, sino desde el Estado, a partir de la Revolución francesa. 


			Paradójicamente, esta diferencia permite que en las sociedades protestantes, que llegaron primero a ser modernas, el jefe del Estado pueda invocar a Dios (como en los Estados Unidos) y hasta encabezar la Iglesia (como en Inglaterra), sin especiales riesgos de integrismo. En cambio, en las sociedades católicas, precisamente porque fueron reformadas desde arriba, no desde la conciencia individual, ronda siempre el fantasma del integrismo, como temor o tentación; hay siempre una tensión entre las creencias populares y la ideología oficial. 


			En particular, las elites que encabezan la sociedad civil y aspiran a una conciencia libre y moderna no se reconocen en el clero tradicional ni en la burocracia ilustrada. Esto favorece el papel de los intelectuales como una especie de clerecía civil frente a la clerecía del Estado y frente al clero propiamente dicho. 


			Por eso, los intelectuales pesan más en las sociedades católicas que en las protestantes: son como la conciencia libre del laico protestante, pero en la función pastoral del clero católico. Son vistos como oficiantes de un sacerdocio laico que tiene las llaves del reino civil: las claves de la conciencia nacional. Son, al mismo tiempo, la reforma (el lado crítico, protestante, de la conciencia nacional) y la tradición católica (la elite que se encarga de la conciencia de los demás). 


			Los intelectuales son y no son la intelligentsia. La intelligentsia no es el conjunto de los intelectuales, como dicen algunos diccionarios: es todo el estamento letrado nacional. Hay una estrecha afinidad histórica, social, lingüística, entre los fenómenos que desembocan en estas designaciones, pero también hay diferencias. 


			Los intelectuales son un conjunto de personalidades, la intelliigentsia un estamento social. Los intelectuales son profetas civiles y hasta cardenales civiles, la intelligentsia incluye también a los feligreses. Los intelectuales aparecen después de la revolución, la intelligentsia en los preámbulos. Los intelectuales son el ego que se cree superego: crítico, moralista, juez por encima de las luchas parciales (au-dessus de la mêlée). La intelligentsia es el ego que se cree id: la población educada que cree interpretar las mejores aspiraciones inconscientes del pueblo, y que acaba suplantándolo como su vanguardia consciente (donde hay id, haya ego). Los intelectuales son la crítica, la intelligentsia es la revolución. Los intelectuales critican el nuevo Estado revolucionario, la intelligentsia lo construye. Los intelectuales son afines al mundo editorial y periodístico, a ejercer sin títulos, al trabajo free-lance. La intelligentsia es más afín al mundo académico y burocrático, a las graduaciones, a los nombramientos, a cobrar en función del calendario transcurrido. Los intelectuales sueñan con la santidad socrática, mientras acumulan capital en la farándula de la opinión pública. La intelligentsia sueña con la santidad platónica, mientras acumula capital en la grilla de los ascensos. Los intelectuales pasan de los libros al renombre, la intelligentsia pasa de los libros al poder. 


			Tanto el concepto de intelectual como el de intelligentsia aparecen a fines del siglo XIX, en sociedades católicas de modernización tardía: Francia y Polonia. En dos mundos, sin embargo distintos: uno latino, otro eslavo; uno en la capital del siglo XIX, otro en la periferia; uno después de la revolución, otro antes. París acuña el nuevo significado de la palabra intellectuel. Polonia acuña el nuevo significado de la palabra inteligencja. 


			Del polaco, la designación pasó al ruso como intelligentsiya, que el inglés y el francés adoptaron como intelligentsia a principios del siglo XX. La adopción era útil porque intelligence en inglés, además de inteligencia, había adquirido el significado de espionaje o recabación de informes; y porque intelligence en francés, además de inteligencia, había adquirido el significado de entendimiento o complicidad. Además, dejar en ruso la palabra intelligentsia recordaba su origen subdesarrollado y revolucionario: la casta educada y descontenta que aspiraba al poder, para encabezar la modernización de un país atrasado. Ni Francia ni Inglaterra, a principios del siglo XX, estaban ya en ese caso. 


			México sí lo estaba, aunque no adoptó la palabra. Por esos mismos años (1908), Justo Sierra habló de un “cerebro nacional” con derecho al poder. Pudo haber dicho: “intelligentsia nacional”, pero no lo dijo. Finalmente, la intelligentsia mexicana se bautizó a sí misma con otro nombre: “los universitarios”, en una acepción que (como intelligentsia) no es muy traducible. ¿Cómo decir “los universitarios mexicanos” en inglés o en francés? En Francia, por ejemplo, universitaire se aplica a los que están en la universidad, no también a todos los que han pasado por ahí. La comunidad de referencia se entiende en sentido estricto. En México, la Universidad es como la Revolución: un proceso interminable de superación; una familia dominante, abierta a todos los que aspiren a lo alto; una bandera legitimadora del ascenso al poder. 


			El colectivo intelectualidad, que, según los diccionarios, se refiere al conjunto de los intelectuales o personas cultas de un país o región, se usa poco en México. Cobró vigencia en 1948 como un especie de madrileñismo, recogido por Agustín Lara en un giro inmortal: 


			

			 



			En Chicote, un agasajo postinero 
con la crema de la intelectualidad…  


			

	    


 	
	    
            

			 



			COLEGAS Y COLEGOS 


			

			 



			¿De qué podrían hablar como iguales Mariano Azuela, Alfonso Caso, Carlos Chávez, Isaac Ochoterena, José Clemente Orozco, Alfonso Reyes, Manuel Sandoval Vallarta y otros ilustres miembros fundadores del Colegio Nacional, en las reuniones iniciales de 1943? No de lo que sabían (novela, arqueología, música, biología, pintura, letras, física), en lo cual eran desiguales. Sino de todo aquello en lo cual eran legos en lo mismo: colegos más que colegas. 


			Consta que en las reuniones había debates animados. ¿Sobre histología epitelial? ¿Sobre paraloquios ancilares? ¿Sobre la radiación cósmica primaria? Su cultura común no daba para tanto. Eran las tierras de nadie, comunales, de incultura común, las que estaban abiertas al debate de todos. Ochoterena podía sentirse halagado de que los otros se interesaran en sus trabajos de histología epitelial, pero se hubiera ofendido de que se metieran a opinar en su campo. Entonces, ¿cómo podían interesarse en la obra de sus colegas, examinar sus aportaciones, hacerse un juicio para votar en la elección de nuevos miembros, asistir (si asistían) a un concierto de Chávez o una exposición de Orozco, leer (si leían) un artículo científico de Ochoterena o El  deslinde de Reyes? 


			La pluralidad de disciplinas en El Colegio Nacional hace más obvio lo que también sucede entre colegas de una misma especialidad. Porque, para empezar, ni siquiera cabe decir que Ignacio Chávez (cardiólogo), Manuel Uribe (oftalmólogo) y Enrique González Martínez (poeta y médico general) hayan tenido la misma especialidad. Para que un cardiólogo y un oftalmólogo tengan algo que decirse, como especialistas y como iguales, tienen que hacer un esfuerzo deliberado, de los llamados interdisciplinarios. Chávez estaba tan metido en la cardiología que ni siquiera se dio tiempo de consultar oportunamente a un oftalmólogo para su glaucoma. Y, por supuesto, entre los cardiólogos mismos, ¿qué tienen que decirse los que están dedicados a la ingeniería de válvulas y los que estudian demográficamente la correlación entre el infarto y ciertas formas de vida? 


			Pudiera pensarse que, descendiendo más aún, al gremio de especialistas que diseñan válvulas cardiacas, entraríamos, por fin, al coloquio del saber. Pero dedicarse muy exactamente a lo mismo tiene el efecto contrario: convierte a los colegas en competidores. La espontaneidad del coloquio entra en conflicto con los derechos de propiedad intelectual, con la lealtad a la camiseta institucional, con la buena administración de presupuestos de investigación, con la prudencia política. 


			Nadie negará que la crítica es esencial para el saber, pero criticar al jefe, al departamento vecino, a la institución de enfrente, es meterse en broncas que terminan mal. Nadie negará que los avances deben comunicarse, pero sin exponerse al robo de ideas, ni al ridículo; tomando todas las precauciones necesarias. Los competidores educados hablan entre sí de mil cosas, pero no de lo que saben, mientras llega el momento de hacer notificaciones formales por los conductos oficiales. 


			¿De qué hablan, pues, los que saben? De lo que no saben. A menos que hablen para abajo: a sus ayudantes y discípulos cercanos (bajo un pacto de secreto y lealtad), a sus alumnos, a los ignorantes del vulgo que requiere divulgación, a los que saben de otra cosa, pero no de ésta. A menos que hablen para arriba: ante los tribunales del saber, con los debidos requisitos judiciales. De igual a igual, se cuidan mucho de hablar de lo que saben: prefieren platicar sabrosamente de lo que no saben. 


			Este modelo del saber jerárquico, dogmático, medieval, universitario, patentado, tecnocrático, que se cocina en secreto y se autoriza con sellos de garantía oficial, viene del siglo XII. Responde a la aparición del mercado libre del saber, rápidamente sofocado (y aun castrado, literalmente, en el caso de Abelardo: un free  lance del saber que empezó a tener demasiado éxito). Unos siglos después, el saber libre reaparece en el Renacimiento, con las academias; asociaciones de iguales que investigan en su casa y por su cuenta, que se cartean o se reúnen para comunicarse resultados, reflexiones, preguntas; que desprecian el mundo universitario, pero evitan los enfrentamientos con las autoridades eclesiásticas. Después, con los filósofos de la Ilustración, el saber libre se envalentona, critica abiertamente los dogmas, alienta un mercado libre del saber por vía editorial, mientras el saber jerárquico se repliega al resentimiento contra el saber advenedizo de los periodistas, enciclopedistas, philosophes, libertinos, ignorantes, degenerados. 


			En los siglos XVIII y XIX, la literatura busca emanciparse de la Iglesia, de la Universidad, del Estado y hasta de las academias (muchas de las cuales tomaron el camino de las universidades: integrarse al Estado). Prospera la prensa, la Enciclopedia, la novela por entregas. Carlyle declara que “La verdadera universidad de hoy es una colección de libros”. Aparecen los intelectuales. 


			Con las tecnocracias del siglo XX, el saber jerárquico vuelve a prosperar. El Estado (benefactor, de partido único o totalitario) crea una demanda sin precedentes de credencialismo universitario. Todos los vicios eclesiásticos (el desprecio al lego y a lo comercial, el odio teológico, la inquisición, la prevaricación, la simonía, las canonjías) reaparecen entre los civiles con credenciales de saber. 


			La república libre y soberana de las letras, tan prematuramente celebrada, se debilita frente a la Universidad, el Estado, la Televisión, la Gran Prensa, el Best-seller, la Iglesia, la Academia Oficial: distintas formas de jerarquizar, que levantan barreras oligopólicas a la voz que no pretende más autoridad que la inteligencia del lector: a la utopía de la interlocución libre entre iguales. 


			Hay quienes se preguntan, con toda sinceridad, si puede o debe existir el lector común, y aun si merece algún respeto. ¿No sería, cuando mucho, un diletante? Esto supone que el novelista no puede o debe leer más que novela; el antropólogo, antropología; el biólogo, biología. Y como no es posible saber de novelas, de antropología, de biología, de música, de pintura, de poesía, de geología, más que a fuerza de saber unas cuantas vulgaridades de cada especialidad, no puede haber un lector común, ni vale la pena intentarlo. 


			Pero lo importante de un lector común no es que sepa un poquito de esto y un poquito de aquello (que tampoco estorba), sino que sepa leer con ignorancia inteligente. El lector común es ante todo la conciencia emancipada que lee por su cuenta, a partir de la Reforma y la imprenta. Es el lector que busca la “Libertad por el saber” (como dice el lema del Colegio Nacional, reminiscente de “La verdad os hará libres”), no los certificados de saber. Aunque sea especialista, no tiene más respeto por su especialidad (ni por ninguna otra) que por la ignorancia inteligente. 


			No suele verse el mundo editorial como una institución. Menos aún como una institución libre del saber, contrapuesta a la institución de la cátedra. La cátedra fue creada precisamente contra el saber libre, como una forma de saber jerárquico, autorizado, licenciado, primero por la Iglesia y luego por el Estado, por medio de un gremio cartelizador, que elimina la libre competencia, en territorios de competencia exclusiva para los titulares de un nombramiento. 


			Sin embargo, hay avances del mundo universitario (la libertad de cátedra, por ejemplo) que llegan del mundo editorial. Influencia fallida muchas veces, porque el medio universitario no es favorable a la libertad de publicar. Las publicaciones universitarias llegan difícilmente al público (si es que lo buscan), porque la cultura libre es la negación de la cultura jerárquica. La institución editorial es un cuerpo extraño en el seno de la institución universitaria 


			A su vez, el mundo universitario influye en el mundo editorial, en la televisión (muy apta para asimilar la cátedra monopólica), en las academias, en la lengua. Hasta en la tradición literaria, segura de sí misma frente a las ridiculeces del saber jerárquico, hay quienes flaquean. Los verdaderos escritores siempre han despreciado a los que creen escribir mejor porque recibieron un título, o ingresaron a la Academia, o son profesores, investigadores o funcionarios de la Universidad, o llegaron a ministros. Pero no faltan espíritus pequeños, intimidados por las jerarquías, para quienes el lector común y la institución editorial pertenecen al despreciable mundo de los legos. 


			Quienes escriben para acumular puntos en su ascenso burocrático, o para descender a la divulgación, no pueden entender que alguien escriba para sus iguales. Menos aún que se ponga al tú por tú con el lector anónimo: “Tú, hipócrita lector, mi hermano, mi semejante” (Baudelaire). Los colegas eclesiásticos, universitarios, tecnocráticos, aunque son legos en infinitas cosas, no suelen ser tan lúcidos. No reconocen su ignorancia como fundamental para el entendimiento humano. No asumen su inteligencia de colegos. No desconfían del saber jerárquico, ni respetan la ignorancia inteligente. 


			Los colegas descienden de la utopía platónica y confuciana del saber en el poder. La colegialidad de los colegas se funda en la autoridad. La palabra viene de los eclesiásticos comisionados en una misión o legación papal en el siglo XII. Los enviados, emisarios, nuncios, legados o delegados de la autoridad, cuando iban juntos, eran colegados: colegas. 


			Los colegos descienden de la libertad irónica, del diálogo en la plaza pública, de la utopía socrática: cualquier ignorante inteligente puede descubrir la verdad; que se transforma en la utopía luterana: cualquier cristiano puede entender la Biblia; que se transforma en la utopía democrática: todos pueden y deben opinar en la vida pública, de todo aquello que realmente importa. Para lo secundario, están los especialistas. 


			

	    


 	
	    
            

			 



			LOS UNIVERSITARIOS EN EL PODER 


			

			 



			La izquierda del siglo XVIII fue una izquierda de pequeños empresarios: Voltaire (cultivons  notre  jardin) tuvo fincas, Beaumarchais navíos; Diderot fue editor, Say industrial textil. No eran rentistas, herederos, funcionarios, profesores o investigadores empleados: producir por su cuenta era una forma de integrar su vida y sus ideas. 


			Diferencia importante con Sartre, por ejemplo, que llegó a ser un productor independiente, sin saber muy bien qué hacer (intelectualmente) con ese hecho: sus confesiones de ingresos autorales desafían, pero no superan, las buenas maneras vergonzantes de la gente de izquierda que prospera. 


			Ser asalariado (aun ganando muchas veces el salario mínimo) y hasta heredero, parece menos embarazoso: deja en manos de otros la opresión, de la cual (involuntariamente, por supuesto) uno resulta el beneficiario. Ganar dinero independientemente parece tan violento como asaltar un banco. (Aunque el ejemplo es malo: éste es precisamente el ramo de la iniciativa privada que llegó a prestigiarse en ciertos medios de izquierda.) 


			En cambio, C. Wright Mills, al final de su vida, aunque no hizo confesiones, sí se enfrentó intelectualmente al hecho de su éxito económico y tuvo la audacia de integrarlo a sus teorías: se reconoció empresario y (aunque no recordó a sus antecesores del siglo XVIII) lo consideró deseable, frente a la producción intelectual dependiente. La cultura asalariada no es la preferible. 


			Esta reaparición de la iniciativa privada en Mills, en Nader, en Sajarov, y desde luego en Sartre, viene especialmente al caso hoy que las grandes burocracias públicas y privadas parecen llevarnos a una nueva clerecía. Especialmente en México, donde la juventud universitaria ha sido el Niño Dios esperado por los profetas, perseguido por los pretores, exaltado con oro, incienso y mirra por los viejos poderes. 


			

			 



			Llegar  después  de  siglos. Las grandes esperanzas en el júnior con ideas modernas, con preparación, con su bello título universitario, para salir de pobres, o para hacer prosperar y modernizar, o al menos adornar, la situación alcanzada, parecen muy antiguas. A fines del siglo XVI, Pedro Balli, impresor que había hecho la América, estampa en una de las primeras tesis de graduación de la Universidad de México, un pie de imprenta eufórico: “Impresa en la casa de su padre”. 


			A fines del XVII, Sor Juana se lamenta de que las mujeres no puedan estudiar y lo considera toda una desgracia nacional (“¡Oh, cuántos daños se excusaran en nuestra república si las ancianas fueran doctas!”). A fines del XVIII, desde el destierro en Roma, el jesuita Andrés de Guevara elogia la “noble libertad de opinar” de Descartes, Galileo, Bacon, y exhorta a la juventud: “Réstame sólo, oh jóvenes mexicanos, dirigiros nuevamente la palabra para rogaros con la mayor insistencia que améis el estudio con especial predilección.” Su compañero, Francisco Javier Alegre, en defensa de los jesuitas mexicanos, elogia “los estudios en que se habían formado la mayor parte de cuantos hombres ocupaban […] los ayuntamientos, las cátedras, los claustros y lustrosos empleos de la República” (exceptuando, naturalmente, los principales, reservados a los peninsulares). 


			En 1833, Valentín Gómez Farías suprime la Universidad Pontificia, crea la Dirección de Instrucción Pública y parece comprender la importancia de que el Estado no dependa del clero como proveedor de personal calificado, sino que ponga sus propias fábricas de empleados ilustres. La Universidad que vuelve a instituir Porfirio Díaz en 1910 ya es una dependencia del Estado. Y, poco antes, Justo Sierra sueña en la efebocracia universitaria: “Estos efebos enardecidos por el amor santo de la ciencia” serán “algo así como el cerebro nacional” con derecho a “influir más de cerca en los destinos de México”. 


			La violencia legítima en la Nueva España corría por cuenta de la Corona. La iniciativa privada militar concesionada a los conquistadores, así como los derechos por méritos militares alegados por éstos y sus hijos, estaban condenados a la dependencia peticionaria frente al Estado español: no había posibilidades militares realistas de que los conquistadores dominaran el país por su cuenta. Por otra parte, los argumentos de venta de sí mismos, con base en méritos militares, pronto dejaron de tener sentido, sobre todo en las generaciones siguientes. Así, la gente preparada de la Península le ganó la partida a los conquistadores de la Nueva España y a sus hijos. Luego, la gente preparada en la Nueva España llegó a ser tan capaz que tuvo que ser reprimida por las fuerzas militares de la Península. 


			La retirada de esas fuerzas, en el XIX, creó toda clase de oportunidades para que prosperaran los méritos militares locales, no los universitarios, aunque hubo un paréntesis excepcional: cuando el caudillo militar Juan Álvarez abandona la presidencia y deja en el poder a un grupo de universitarios progresistas, encabezado por Benito Juárez. La experiencia del poder divide a los universitarios, que tratan de imponer sus concepciones (liberales, conservadoras), buscan apoyos extranjeros y crean así de nuevo oportunidades para las armas, hasta que Díaz impone su paz liberal/ conservadora y destruye (militarmente, y dando empleos y oportunidades a los vencidos) esa forma de prosperar. Pronto llegó a existir un nuevo cúmulo de gente preparada y “científica” que, como en el XVIII, podía subir, excepto a la presidencia de la república y a la dirección de las empresas extranjeras. 


			A principios del XX, Madero, Vasconcelos, Gómez Morin, Lombardo Toledano, representan arietes de una presión de la gente preparada y progresista que fallidamente en 1911 (con Madero), en 1920 (con Bonillas), en 1929 (con Vasconcelos) y luego definitivamente (mientras no suceda otra cosa) en 1946 (con Miguel Alemán) se apodera del Palacio Nacional, del poder político, de los maravillosos y merecidos ingresos, en beneficio de los que tenemos todo el derecho histórico y racional de hacernos cargo del progreso de México, porque estudiamos, porque sabemos, porque estamos preparados: los universitarios mexicanos, y muy especialmente los de la Universidad Nacional. 


			Lo dijo Vasconcelos: “Por encima de todo hacía falta que el país designase para su gobierno a los mejores, no a los peores como venía haciendo; a los ilustrados, no a los palurdos.” Lombardo Toledano: “El patriotismo que necesitamos no es el de los valientes, sino el de los que saben, para que guíen y enseñen y den al pueblo los senderos que ha trazado la vida moderna.” Gómez Morin: “Soñamos con la […] ciencia protegiendo a la patria. Soñamos con la Universidad centro y guía de la evolución de nuestro pueblo.” Maravillosos argumentos de venta para una nueva tribu dominante. 


			

			 



			Llegar por las buenas. Naturalmente, el cliente para estas ventas no es el pueblo. Vasconcelos, Gómez Morin, Lombardo Toledano y Alemán subieron mientras pudieron y hasta donde pudieron convencer a los militares que tenían el poder. En cuanto los licenciados Vasconcelos, Gómez y Lombardo trataron de operar por su cuenta, con su propia base política, con su propia clientela, perdieron al verdadero Cliente y quedaron marginados. 


			A principios del siglo XX, Madero buscó una clientela propia dentro de la gente preparada, y aunque estaba dispuesto a colaborar con el general Díaz, respondiendo a su invitación de iniciar una apertura democrática, en cuanto quiso organizar un partido fue a dar a la cárcel. Pudo convencer a otros futuros generales de que se levantaran en armas, y, gracias a sus triunfos, convenció finalmente a Díaz de que dejara el poder. No pudo, sin embargo, convencer a sus propios militares, ni a los vencidos, de que era capaz de imponerse, y así perdió el poder y la vida. 


			El licenciado Alemán tuvo más talento político. Supo quién era el cliente y qué era lo que había que venderle. Jefe de la campaña electoral y secretario de Gobernación del general Ávila Camacho, hijo universitario de un general revolucionario, fue como el júnior que por las buenas convence a su papá de que hay que manejar el negocio con métodos más modernos. La mercadotecnia electoral (que en su propia campaña llevó al extremo de inventar reuniones de técnicos para discutir los problemas nacionales); el estreno del PRI; la vieja sabiduría porfiriana de darle huesos a los perros para que dejen de ladrar (crear oportunidades civiles de prosperar, integrados en la Unidad Nacional, a quienes de otro modo pudieran provocar disensiones); la renovación de los cuadros políticos con jóvenes preparados, parecían mejores vías que las militares para consolidar la pacificación del país. Y así como algunos capitanes de industria aceptan trasmitir el poder a un hijo amado, más preparado que ellos, los generales revolucionarios que desconfiaron de Madero, Vasconcelos, Lombardo, tuvieron en Alemán todas sus complacencias. Sabiamente, como los altos empleados que en las empresas familiares saben hacerse a un lado para aceptar lo inevitable cuando vuelve el niño de Harvard, Lombardo lo recibió con el epíteto perfecto: “Cachorro de la Revolución”. 


			Así como Brasil se ahorró la guerra de independencia, gracias a que un hijo del rey de Portugal encabezó el nuevo Estado brasileño, México se ahorró el militarismo gracias a la complacencia de los generales en la juventud preparada. Lo cual se explica por su propia inseguridad profesional, y por el hecho de no sentirse amenazados por la preparación de esos jóvenes que, en vez de tomar las vías de la oposición, supieron subir por las buenas. A diferencia de otros países latinoamericanos, donde los militares han sido profesionales de las armas (y a veces prácticamente los únicos o principales jóvenes preparados y progresistas en un país analfabeto), nuestros militares lo han sido por razones de circunstancias. No han necesitado las armas profesionalmente, como única forma de ser y prosperar, de la misma manera que un abogado necesita los pleitos y un médico la enfermedad. El día en que los militares mexicanos tengan sus institutos de matemáticas aplicadas, sus computadoras, sus doctorados en investigación de operaciones, administración pública y ciencias militares, necesitarán el país para hacerlo progresar, para modernizarlo, para organizarlo mejor que los abogados y economistas. 


			Mientras tanto, Alemán se volvió el paradigma de los universitarios mexicanos. Todo joven preparado y progresista, deseoso de prosperar en beneficio del país, aunque piense horrores del desarrollismo, la corrupción, el PRI, los revolucionarios en el poder, soñó con gustarle al presidente en turno, o de perdida a un subsecretario, para llegar a presidente, o al menos hasta donde pueda; para hacer una verdadera revolución, para imponer métodos más modernos, que saquen por fin a México del atraso y la injusticia. 


			Quedaron atrás los tiempos en que los reales o supuestos méritos militares daban derechos económicos y acceso al poder. Desde Alemán, los “compañeros de banca” sustituyeron a los compañeros de armas. No crear problemas militares, para obtener una mejor tajada del pastel, que era la vieja forma de vender la independencia, se ha convertido ahora en no crear problemas políticos, o en tener teóricamente la capacidad de resolverlos. 


			Esto no benefició únicamente a los hijos de los revolucionarios (militares, políticos, funcionarios). Gracias a la Revolución, todos los ricos mexicanos son nuevos. No tienen tradición, ni principios, ni ideas, ni resistencias culturales que oponer a los cambios mientras puedan reacomodar sus intereses. Por eso han aceptado que las grandes oportunidades económicas están con el gobierno, hasta el punto de apoyar las vocaciones de servicio público de sus hijos, en vez de perseguirlas como sucedía hace tiempo, cuando era mal visto que un joven preparado y decente trabajara en el sector público. 


			La proporción de niños ricos que no estudian, porque “para qué, si van a ocuparse del negocio del padre”, se ha reducido prácticamente a cero. La de los que estudian para modernizar el negocio del padre va perdiendo importancia frente al creciente porcentaje de los que estudian para entregarse al servicio del país en especialidades difícilmente viables como profesiones independientes y que, por su propia naturaleza, requieren puestos bien pagados por el erario. Es difícil que un pequeño negocio familiar pueda ofrecer las oportunidades de ascenso y prosperidad que un joven preparado puede encontrar en las grandes pirámides gubernamentales. Con la ventaja de que estando en el gobierno puede hacer más por los negocios familiares. 


			Las personas inteligentes y emprendedoras no tienen por qué hacerle ascos al gobierno. Si para hacer dinero, prestigio y poder, la mejor manera de empezar son los ahorros y los pequeños negocios propios, tratarán de acumularlos. Si para hacer lo mismo resulta que es mejor trepar las pirámides gubernamentales y hacer un capital curricular de estudios, experiencias y aptitud obediente, acumularán currículo. Y ha de llegar el tiempo en que trepen también las pirámides sindicales, a las cuales todavía les hacen ascos. Las oportunidades están donde están, no donde uno quisiera que estuvieran. 


			Son los ricos cerrados, obtusos, provincianos, los que no saben acomodar en la prosperidad del gobierno su propia prosperidad. Los conservadores inteligentes siempre han favorecido la intervención del Estado. Fue la derecha, no la izquierda, la que lanzó al Estado mexicano a fundar empresas industriales. Fue precisamente don Lucas Alamán quien creó las dependencias precursoras de la Nacional Financiera y la Secretaría de Industria: el Banco de Avío (1830) y la Dirección General de la Industria Nacional (1842). Entonces, como ahora, crear dependencias, organismos y empresas estatales servía para crear empleos de lustre para jóvenes bien. 


			Esteban de Antuñano (1792-1847), joven bien educado en el extranjero, economista, autor de artículos y opúsculos en favor del progreso, fue el primer beneficiario de un crédito del Banco de Avío, para fundar la primera fábrica textil moderna en México. Sólo un irresponsable propondría que las grandes oportunidades creadas por la intervención del Estado fueran para la gente menos preparada. 


			Desgraciadamente, todo está mal repartido en México: hasta la reacción. El progreso y la reacción, igual que la riqueza y la miseria, el poder y la impotencia, la educación y la ignorancia, están polarizados en grandes extremos. La mayor concentración de razón, riqueza, progreso y poder, se da en los grandes centros urbanos, sobre todo en la capital, y especialmente en ese centro mágico de la capital que es el Palacio Nacional. ¿Hay, fuera de ese sacro recinto, quien tenga al mismo tiempo tanta razón, tanto poder, tanto espíritu de progreso y tantos ingresos? La crema y nata de la Universidad culminó ahí su ascenso piramidal para imponer los sueños de la razón: ese patriótico despotismo ilustrado que sabe perfectamente lo que le conviene al país. 


			La reacción está en Monterrey, en Puebla, en Guadalajara, en Hermosillo, en Mérida: lejos del Palacio Nacional, ya no digamos en las remotas rancherías indígenas, hundidas en la ignorancia y la superstición. En la capital, y sobre todo en el Palacio Nacional, que es el centro mismo de la Acción, no hay reaccionarios. Hay tal simbiosis con la Revolución que, a cada cambio revolucionario, casi todo el mundo puede reacomodar a tiempo sus intereses por las buenas, que es como se puede. Son los que viven lejos de la Acción los que se enojan por lo que se mueve en las cocinas del progreso, en vez de estar en la cocina para moverlo favorablemente, o en todo caso para reacomodar sus intereses a tiempo. Si un alma compadecida quisiera acabar con la reacción en México, debería organizar una agencia matrimonial, para enlazar a los jóvenes ricos provincianos con las familias adecuadas de la capital; exigiéndoles previamente, por supuesto, que estudiaran en la Universidad Nacional o El Colegio de México y salieran después a continuar sus estudios en el extranjero. En otros tiempos, la gente sabía sacrificar a algunos de sus hijos, dejarlos ir a Roma, para tener cardenales y papas en la familia. 


			La pertenencia a círculos universitarios es la vía de ascenso equivalente a lo que en otro tiempo fueron las órdenes sagradas o el mutualismo masónico. No hay mejor capital para empezar a progresar que los títulos universitarios (sobre todo los que cuentan) y las buenas relaciones (sobre todo las que cuentan). Lo dicen los padres que renuncian a otras formas de acumulación para darle una carrera a sus hijos: es la mejor herencia. No es expropiable, no está sujeta a invasiones agrarias, ni huelgas, ni controles de precios. Y a diferencia de otras formas de capital, no tiene mala prensa. 


			La masonería, ese reverso de las luces de la Ilustración, que a través del secreto compartido buscaba el progreso de la humanidad y de sus iniciados, llegó a México a fines del siglo XVIII. Todavía a principios del XX se consideraba importante para entrar al sancta  santorum del poder y el dinero. Pero en 1946, según explican los astrólogos, la humanidad, por fin, llegó a la Era de Acuario, que hace brillar el saber esotérico (de los astrólogos, abogados, economistas, ingenieros). Los sucesores de la masonería no son los estudiantes inocentes que organizan células secretas con la esperanza de tomar el poder por las armas. Son los que, a la vista de todos, por vías pacíficas y abiertas (teóricamente a todos) se “preparan” (como se dice) para escalar las pirámides del poder y del dinero con títulos académicos y otros grados masónicos, incluyendo, naturalmente, las utilísimas hermandades que se van formando en los centros de estudio y de investigación: las logias de los “Caballeros Racionales”, como bonitamente se llamaba una del siglo XIX. 


			

			 



			Ventajas de un gobierno decente. 1946: el saber esotérico de la Torre de Marfil pasa al Palacio Nacional; el Partido de la Revolución Mexicana se convierte en el Partido Revolucionario Institucional; con Miguel Alemán, llega al poder, por fin, la gente decente. 


			Gente hábil, sin duda alguna. En vez de arruinar una oportunidad que pudo haber quedado como un hecho fortuito, los universitarios en el poder hicieron de 1946 el arranque de un proceso cada vez más amplio y profundo. Medio siglo después, hay más estudios, racionalidad y progreso que nunca, más instituciones, dependencias, organismos y empresas revolucionarias que nunca, más gente decente en el poder que nunca. ¿Y qué diferencia han hecho tantos años del gobierno de los ilustrados, no de los palurdos, de la ciencia protegiendo a la patria, de la Universidad centro y guía de la evolución de nuestro pueblo, de la apoteosis del Niño Dios universitario, esperado salvador de la patria, por fin en todos los lustrosos empleos? Muchísima diferencia. 


			Ahora un especialista en ciencias sociales, distinguido politólogo, brillante ex alumno de la Universidad Nacional, sabio investigador del Colegio de México y doctorado en la Sorbona, puede estar a cargo de la administración de los fraudes electorales. No un palurdo cualquiera. 


			Ahora, para ser un perfecto bandido, ya no bastan el talento, las oportunidades, la experiencia. Hay que tener un título universitario. 


			En esta nueva etapa de la Revolución, ya no son militares los que mandan matar universitarios y ocupar la Universidad: son sus ex alumnos. Lo cual se entiende. Que los universitarios lleguen al poder no quiere decir que la propia Universidad se apodere del Estado, sino que se convierte en su apéndice, como los proveedores que llegan a ser tan importantes para un cliente poderoso que éste acaba absorbiéndolos. Así como los ex alumnos más ricos de algunas universidades norteamericanas acaban controlándolas, es natural que los ex alumnos más afortunados de la Universidad traten de controlar la escalera política por la cual subieron. 


			Otra diferencia importante está en los emolumentos. La vieja tradición de servicio público de los profesionistas independientes consistía en trabajar gratis o mal pagados, y por lo mismo a ratos: los verdaderos ingresos eran los del despacho, el consultorio, los negocios propios. Si algo no querían los profesionistas libres era ser empleados de nadie. Frente a las profesiones clericales, que durante siglos fueron la única opción posible para el saber universitario, las profesiones liberales representaban el non serviam intelectual: nada de entregarse en cuerpo y alma, a tiempo completo, bajo la dirección espiritual y total dependencia de un superior, como los clérigos; nada de obedecer por principio, de admitir como argumento, o por encima de los argumentos, la autoridad del superior. 


			La situación clerical ha renacido en las estructuras piramidales. Bien dijo Marx: la burocracia es la clerecía republicana (“la république  prêtre”). Hubo un tiempo en que las instituciones públicas, las universidades, los partidos, los sindicatos, las asociaciones no lucrativas y hasta los negocios tenían a gente menor a cargo de la administración, que entonces no sonaba, como hoy, a cosa importante y poderosa, porque no lo era. La administración, como todavía sucede en algunas tradiciones, como la artística, era tenida en menos. 


			Pero el crecimiento de las operaciones, el progreso del saber, la especialización, han convertido todo en administración: en todo lo que llega a cierto tamaño, se ha vuelto importantísima. En los negocios, donde fue al principio cosa de encargados, hasta ha llegado (a partir de cierto tamaño) a desplazar a los dueños. En todo caso, a los dueños que quieran limitarse a serlo, como simples rentistas, sin ocuparse de la administración. Es evidente que Henry Ford II, para tener el control político de la Ford tiene a su favor el nombre familiar y la propiedad (muy minoritaria) de las acciones de la empresa. Pero no basta, Ni los derechos aristocráticos de la sangre, ni los derechos capitalistas de la propiedad le servirían de mucho si no estuviera dispuesto a imponerse trabajando activamente en la administración, sabiendo del negocio, actuando como líder, tomando iniciativas que salgan bien, en vez de arruinarlo y desprestigiarse ante el juicio de sus subordinados. Es decir, la propiedad del nombre familiar y las acciones no le servirían de mucho si no estuviera dispuesto a competir (con ventaja, pero a competir) administrativamente, para ser su propio encargado y mantenerse al frente de la burocracia que encabeza. Limitándose a poseer como rentista minoritario acciones de la empresa, sería un cero a la izquierda. 


			El proceso puede observarse todavía en muchas asociaciones voluntarias: Los interesados no le pueden dar mucho tiempo; hay juntas, se avanza poco, la administración es raquítica: en casos extremos, una secretaria que ni siquiera trabaja tiempo completo. Por fin, alguien dice: estamos actuando como aficionados, contratemos a gente capaz que se dedique a tiempo completo y profesionalmente a la cosa, aunque nos cueste, que incluso será menos que el tiempo que distraemos de cosas más importantes. 


			Pero una vez que hay gente de cierto peso que vive de hacerse cargo de la asociación, muchas cosas cambian. La administración necesita justificarse, tiene sus propios intereses, que en parte coinciden y en parte no coinciden con los propósitos originales. Si la razón de ser inicial consistía en dar tales servicios, que de pronto pierden todo sentido, los intereses creados de la administración buscarán que la asociación siga existiendo y hasta creciendo, quizá con tal o cual ajuste. El juego de intereses entre los “consumidores” o beneficiarios del servicio, los patrocinadores o “dueños” de la asociación y la administración, se complica. Más aún, si por alguna razón, la gente que está en la administración resulta superior a sus beneficiarios y patrocinadores, si tiene más preparación, más prestigio social, más ingresos, como puede suceder en una cooperativa, un sindicato, y desde luego en todo el aparato estatal de un Estado supuestamente en manos de los trabajadores. 


			Esto se debe a la lógica del éxito, de la eficiencia, de la división del trabajo. Lo racional es que unos estemos especializados en funciones privilegiadas y otros se especialicen en hacernos los mandados. Lenin: “El obrero revolucionario, si quiere prepararse plenamente para su trabajo, debe convertirse también en un revolucionario profesional.” Sin “competencia profesional”, “el proletariado no puede luchar empeñadamente contra sus enemigos perfectamente instruidos”. “Todo agitador obrero que tenga algún talento, que prometa, no  debe trabajar once horas en la fábrica. Debemos arreglárnoslas de modo que viva por cuenta del partido.” 


			Desgraciadamente, como lo señalaron Cornelius Castoriadis y Claude Lefort en su revista Socialisme  ou Barbarie y en sus libros, una vez que el revolucionario profesional tiene limosinas y choferes (por razones de seguridad), dachas cerca de Moscú (por necesidades de operación), chequera ilimitada (para no perder tiempo), ya no es un proletario que “nada tiene que perder, excepto sus cadenas”. Tiene muchísimo que perder y defender contra los intereses de quienes supuestamente representa. 


			El nuevo clericalismo prospera por todas partes, sobre todo en su suelo más propio, que son las grandes pirámides. Uno se asombra o se ríe cuando oye hablar de la “mística de las ventas”, de los “licenciados en ventas” o de los “vendedores profesionales”, pero, viéndolo bien, no es más risible o asombroso que los licenciados en “administración del tiempo libre” y todo lo que ahora prestigian los títulos universitarios. Subir gracias a un saber esotérico, gradualmente, graduadamente, por cada uno de los siete círculos, de las siete moradas; mejor aún: entrando directamente por arriba, gracias a los maestros y compañeros de estudios; subir hasta las cumbres del Monte Carmelo, del Palacio Nacional, es la clase de ascenso que permite a los elegidos excluir a los legos. 


			Los títulos dan derechos de propiedad funcional: así como los jesuitas, dominicos y franciscanos tenían jurisdicciones propias, los abogados, ingenieros, arquitectos, economistas, médicos, contadores, tienen derechos especiales sobre ciertos puestos, departamentos o secretarías de Estado. Naturalmente, con los ingresos y poderes dignos de tan especiales funciones. 


			Cuando la administración pública era menos, estaba a cargo de gente menor, mal pagada, en oficinas cochambrosas. Privaban la ineficiencia y la corrupción. En cuanto la gente decente, en vez de estar de lejos, a ratos, en cargos ad honorem o mal pagados, se entrega en cuerpo y alma, a tiempo completo, a la administración, tienen que aparecer las alfombras, la red, las videoconferencias, los helicópteros, las limosinas, los viajes internacionales, en fin: las oficinas decentes, los medios de trabajo decentes y, desde luego, los ingresos decentes. ¿Cómo es posible que una persona deje todo lo demás para entregarse a un puesto mal pagado en condiciones cochambrosas? Sería pedir un imposible o suscitar la corrupción. A la gente decente hay que pagarle ingresos decentes. 


			Cosa aparte es que las tradiciones resurjan con efectos desgraciadamente inflacionarios. Las mordidas de cinco centavos se estrellan frente al escudo de la pureza que es un sueldo de cien salarios mínimos. Pero si, desgraciadamente, una acechanza corruptora llegara al corazón, a pesar del escudo, ya no sería de cinco centavos. La gente con estudios superiores, con ingresos de cien salarios mínimos o más, no abre su corazón más que a los sentimientos elevados. 


			Donde sí no se ha visto una gran diferencia, esa inmensa diferencia que sería de esperarse con la llegada al poder de los universitarios, es en la vida intelectual. Los universitarios no leen, y no es por falta de dinero, evidentemente. El nivel de la argumentación pública es tristísimo, y no por falta de gente inteligente, sino por falta de interés en la discusión: a la hora de la verdad, lo que importa es quién puede, no quién tiene razón. La gente estudia para dejar de estudiar: para adquirir las credenciales que le permitan subir a hacer cosas más importantes. Hasta quienes destacan en los estudios, quienes no se limitan a leer por obligación unos cuantos libros para sacar el título, quienes llegan a escribir, escriben para dejar de hacerlo: para llamar la atención de una persona poderosa que les dé la oportunidad de hacer cosas más importantes que escribir. Para los universitarios, la cultura es lo que las masas de campesinos, obreros o pequeños empresarios para sus respectivos líderes: un argumento de ventas para subir. El verdadero cliente de los universitarios empleados no es el público, es el poder. Hacen lo que les mandan. Son generales, coroneles, capitanes, chícharos mercenarios que están al mejor postor en el mercado de la obediencia. 


			Kant fue el primero de los grandes filósofos modernos integrados a la docencia oficial, como los escolásticos. Vivió el problema de la obediencia hasta el punto de seguir enseñando como obediente profesor los textos oficiales que había refutado como escritor independiente (y que, naturalmente, enseñaba con sentido crítico y hasta con humor). Esta dicotomía, defendida por él y tolerada por las autoridades, le daba un margen de libertad que ha desaparecido, paradójicamente, con el repudio de esas dicotomías: el universitario que dirija hoy un banco central no puede reconocer que devalúa por órdenes presidenciales, ni publicar sus argumentos en contra de la devaluación. Ni el presidente, ni sus propias exigencias morales, ni las del público, se lo permitirían. 


			Estas nuevas exigencias, que parten del romanticismo, pueden haber favorecido que Hegel, rehuyendo la dicotomía, reinventara el integrismo de los universitarios clericales, ahora en relación con el Estado. Así como éstos habían legitimado el poder, y hasta lo habían usado para imponer sus propias opiniones como cosa de Dios, Hegel legitimó al Estado como “lo racional en sí y por sí” y hasta se valió del poder para imponer sus propias opiniones como cosa de la Razón, y expulsar a sus opositores. 


			Kant supo mantener su distancia, su margen de libertad y su dicotomía. Tuvo tanta conciencia del problema, que hasta llegó a decir que era mejor para un filósofo estar lejos del poder, porque “La posesión de la fuerza perjudica inevitablemente el libre ejercicio de la razón”. No creía, con esto, que las cosas del poder no pudieran ser razonables: creía que, para serlo, la razón debería ser pública. El criterio de la publicación le parecía tan importante que llegó a postularlo como un axioma jurídico fundamental: “Las acciones referentes al derecho de otros hombres son injustas si no pueden publicarse” (La paz perpetua). Por eso, aunque los poderosos puedan darse el lujo de publicar cínicamente sus abusos, es significativo que prefieran la demagogia más que el cinismo: un reconocimiento del poder que tiene la conciencia pública. 


			Kant no dice que todo deba ser publicado, sino publicable. Y aunque critica a los jurisconsultos (los universitarios funcionarios) reconoce que pueden ser filósofos (guiarse por razones publicables). Lo cual es justo. Sin ninguna ironía, hay que reconocer que, cuando menos en números absolutos, nunca ha habido en el gobierno de México tanta gente decente y preparada como hoy. Lo cual es peor para entender la situación. ¿Cómo explicar, entonces, tantas cosas? 


			Tal vez por cuestiones de mercados. No es lo mismo tener como cliente al público que tener como cliente a un superior. La producción intelectual dependiente es una mercancía distinta, para un cliente distinto, que la producción intelectual independiente. Hasta los precios son distintos, y no por casualidad. El mercado de la obediencia paga mejor. 


			

	    


 	
	    
            

			 



			BONAPARTISMO UNIVERSITARIO 


			

			 



			El 9 de noviembre de 1799 (día 18 del mes brumario del año octavo del calendario establecido por la Revolución francesa para suplantar el cristiano), el joven general revolucionario Napoleón Bonaparte llegó al poder por un golpe de Estado. Poco después se hizo nombrar cónsul vitalicio y luego emperador. Todo, naturalmente, por voluntad del pueblo manifestada en plebiscitos. 


			Medio siglo después, su sobrino Luis Bonaparte, astuto populista y primer presidente electo por votación directa, al no obtener de los legisladores una reforma constitucional que le permitiera reelegirse, los mandó a su casa, dio un golpe de Estado a su propio régimen y obtuvo de la voluntad popular, primero, una presidencia dictatorial y luego el nombramiento de emperador (Napoleón III). 


			Sobre este nuevo 18 Brumario (el 2 de diciembre de 1851), Marx escribió un libro en 1852 (El 18 Brumario  de  Luis  Bonaparte) subrayando el paralelo y las diferencias. Empieza así: 


			

			 



			Hegel dice en alguna parte que todos los grandes hechos y personajes de la historia universal aparecen, como si dijéramos, dos veces. Pero se olvidó de agregar: una vez como tragedia y la otra como farsa. […] El 2 de diciembre [de 1858, fecha del golpe], la revolución de febrero [de 1848] es escamoteada por la voltereta de un jugador tramposo, y lo que parece derribado no es ya la monarquía [que había sido restaurada], sino las concesiones liberales que le habían sido arrancadas por luchas seculares. [… Francia] parece escapar al despotismo de una clase para reincidir bajo el despotismo de un individuo […] La primera revolución francesa, con su misión de romper todos los poderes particulares locales, territoriales, municipales y provinciales para crear la unidad civil de la nación, tenía absolutamente que desarrollar lo que la monarquía absoluta había iniciado: la centralización; pero, al mismo tiempo, amplió el volumen, las atribuciones y el número de servidores del poder del gobierno. Napoleón perfeccionó esta máquina del Estado. […] Todas las revoluciones perfeccionaban esta máquina, en vez de destrozarla. […] Es bajo el segundo Bonaparte cuando el Estado parece haber adquirido una completa autonomía frente a la sociedad. (Traducción anónima de la Editorial Progreso de Moscú.) 


			

			 



			Marx da una explicación histórica de cómo pudo suceder lo que parecía incomprensible: que la revolución, en vez de liberar a la sociedad, acabara sometiéndola. No vivió para ver el golpe de Estado de Lenin, ni para escribir la explicación del estalinismo. Pero los nuevos vientos críticos empiezan a plantear cuestiones marxistas sobre la ideología marxista: ¿Cuáles son sus orígenes de clase? ¿Por qué tantos niños bien, empezando por Engels, se vuelven marxistas? ¿Por qué no los otros? ¿Qué intereses se disfrazan de marxismo? ¿Por qué no los otros? ¿Cómo pueden sostenerse las relaciones imaginarias que hay entre los miembros de un partido comunista, un Estado socialista, una unión de repúblicas soviéticas, un mercado común de Estados socialistas, y sus condiciones reales de existencia: la desigualdad, la explotación, la lucha de clases, el imperialismo? Si la ideología marxista, como todas las ideologías, es una superestructura que legitima una opresión, ¿cuáles son las nuevas relaciones de producción y las nuevas clases dominantes cuya prosperidad requiere el velo santificante del marxismo? ¿Cuál es el papel de las universidades en estas nuevas relaciones de producción? ¿Por qué ahora, en vez de sangre azul o papá rico (o, en todo caso, además), se requiere un título universitario para ser un niño bien privilegiado en el poder? 


			El Diálogo en el infierno entre Maquiavelo y Montesquieu, de Maurice Joly, escrito en 1864 y puesto en circulación por Jean Revel un siglo después, explica el bonapartismo en un diálogo que recuerda otro: La  república de Platón, donde queda claro cómo los demagogos se apoyan en la democracia para lograr la tiranía. Pero como escribe a la vista de una democracia moderna, y ante el mismo caso histórico analizado por Marx, las coincidencias con El 18 Brumario son notables: 


			

			 



			En nuestros tiempos se trata no tanto de violentar a los hombres como de desarmarlos, menos de combatir sus pasiones políticas que de borrarlas, menos de combatir sus instintos que de burlarlos, no solamente de proscribir sus ideas sino de trastocarlas, apropiándose de ellas… Parecéis creer en todo momento que los pueblos modernos tienen hambre de libertad. ¿Habéis previsto el caso de que no la deseen más, y podéis acaso pedir a los príncipes que se apasionen por ella más que sus pueblos? (Traducción de Matilde Horne, Muchnik Editores, 1974.) 


			

			 



			Diagnóstico cercano al de Marx: 


			

			 



			Así se forma la gran masa de la nación francesa, por la simple suma de unidades del mismo nombre, al modo como, por ejemplo, las patatas de un saco forman un saco de patatas […] Su representante tiene que aparecer al mismo tiempo como su señor, como una autoridad por encima de ellos, como un poder ilimitado de gobierno que los proteja de las demás clases y les envíe desde lo alto la lluvia y el sol. 


			

			 



			Joly elimina toda precisión histórica para evitar la represión (que de cualquier manera sufrió). Pero esta misma generalidad, produce un efecto literario sorprendente: sus alusiones al progresismo demagógico de Napoleón III parecen referirse a los modernos emperadores progresistas y republicanos de México. Aunque, para ser justos, habría que investigar si la república simulada no fue un invento hispanoamericano que inspiró a Napoleón III. Históricamente es anterior. 


			En elogio de Joly, hay que decir que escribe maravillosamente. Su Maquiavelo no es un esquema maquiavélico: es una persona que piensa, que ha visto las realidades del poder y que las denuncia a su manera, horrorizado y fascinado por la autonomía que impone su voluntad como ley. No quiere ser iluso ni demagogo: prefiere parecer cínico, mostrando la realidad como es. Por lo mismo, se quiebra moralmente: no se atreve a pronunciar el “debe ser” que le parece frágil y ridículo en un mundo dominado por el “es”. En ese atrevimiento está la nobleza de Montesquieu, otra persona (no un esquema) que ve las mismas realidades, pero se niega a aceptarlas. Cree en el espíritu de las leyes, cree en la razón de los demás, cree que la sociedad debe y puede someter al Estado, cree que la Razón de Estado debe y puede someterse a la razón. 


			El diálogo imaginario entre Maquiavelo y Montesquieu resulta apasionante porque es un diálogo de verdad, porque Joly tiene la penetración moral y el talento literario para insinuar lo que Maquiavelo tiene de Montesquieu, reprimido por el afán de aceptar la realidad, y lo que Montesquieu tiene de Maquiavelo, reprimido por el afán de proponer otra realidad. Maquiavelo es como un técnico apolítico cuya especialidad es… la política. Montesquieu es como un crítico… arrastrado por ilusiones críticas. Ambos legitiman el poder, de distintas maneras: uno dándole razón a la Razón de Estado; otro dándole, sin querer, disfraces demagógicos. A su vez, en cuanto publican, ambos le restan algo de poder al poder y lo transfieren a la conciencia pública: uno creándole exigencias, que al menos lo llevan a realizaciones simbólicas; otro quitándole esas máscaras. 


			El libro fue un best seller en México, en parte por sus cualidades literarias; en parte porque, después de 1968, la crítica de la revolución (mexicana) empezaba a ser políticamente correcta; pero también porque llegó a fines de 1976, cuando se derrumba el peso y la confianza en Luis Echeverría, y muchos trataban de lavarse las manos de sus complicidades con la demagogia imperante (la “Apertura democrática”, la superación del “desarrollismo”, el progreso exigido por el movimiento estudiantil, la propuesta de “Arriba y adelante”). El libro parece escrito para el caso. Algunos pasajes: 


			

			 



			¿Qué es lo que se requiere en política para prevenir cualquier peligro dentro de la mayor represión posible? Una apertura imperceptible. 


			

			 



			Pretendo tener por servidores de mi reinado a aquellos que, bajo los gobiernos anteriores, más alboroto hayan provocado en nombre de la libertad. […] Los que se resistan al dinero, no resistirán a los honores. 


			

			 



			En todos los tiempos, los pueblos al igual que los hombres se han contentado con palabras. Casi invariablemente les basta con apariencias; no piden nada más. Es posible crear instituciones ficticias que respondan a un lenguaje y a ideas igualmente ficticias; es imprescindible tener el talento necesario para arrebatar a los partidos esa fraseología liberal con que se arman para combatir al gobierno. Es preciso saturar de ella a los pueblos hasta el cansancio, hasta el hartazgo. […] Uno de los grandes secretos del momento consiste en saber adueñarse de los prejuicios y pasiones populares a fin de provocar una confusión que haga imposible todo entendimiento. 


			

			 



			Pero cabe hacer una crítica a quienes, con razón, han visto semejanzas entre Luis Bonaparte y Luis Echeverría. La misma que hace Marx a quienes, atacando a Napoleón el Pequeño, acabaron engrandeciéndolo: atribuyendo todo a su genio impostor. No es posible engañar a todos todo el tiempo. La demagogia, para tener efecto, requiere participación en la falsa conciencia. Hasta del demagogo, por cínico que sea. Por grande que haya sido el genio demagógico del bonapartismo, habría caído en el vacío, de no responder a las ilusiones e intereses de mucha gente. 


			De igual manera, la parodia progresista que vivimos de 1970 a 1976, no se puede explicar exclusivamente en función del genio demagógico de Echeverría: tuvo mucho de ilusión colectiva, le sirvió a muchos para hacer patria y dinero al mismo tiempo, respondió a las necesidades de expresión y a los intereses prácticos de la clase media progresista, encabezada por Echeverría, que, aunque millonario, provenía de esa clase media. De otra manera sería difícil explicar por qué un sexenio que se presentó con bigotes zapatistas, con gestos cardenistas, con frases allendistas, con tramoyas tercermundistas, acabó haciendo un número alemanista. 


			Con Echeverría, el triunfalismo alemanista de las grandiosas realizaciones se convirtió en el triunfalismo crítico de las grandiosas intenciones; pero los hechos, bajo ese cambio, tuvieron menos de zapatismo o cardenismo que de alemanismo. Fue Miguel Alemán (no Zapata ni Cárdenas) quien llevó al poder a la juventud universitaria. Sin desconocer que ese proceso continuó en los sexenios siguientes, con Luis Echeverría alcanzó un apogeo extraordinario: su jovencísimo último secretario de la presidencia hizo saber que el presidente “gobierna con la inteligencia”, que el 42% de todo el personal de la presidencia es universitario y que el 9% tiene maestrías o doctorados (sin contar, naturalmente, licencias en conducción automovilística, maestrías en logística de cigarros y refrescos, doctorados en politología chismográfica y otras ciencias no menos avanzadas). Nunca jamás las universidades y los universitarios habían sacado tanto dinero del Estado. 


			Se ha dicho que Alemán le enseñó a México a pensar en millones. Echeverría manejó cifras con tres o cuatro ceros más. Ambos facilitaron esos cambios de escala mental con oportunas inflaciones y devaluaciones, no solamente con gastos faraónicos y endeudamientos mayúsculos, en los cuales, sin embargo, Echeverría superó todas las marcas de Alemán. 


			Diferencia aparente: se dice que en el sexenio de Alemán la corrupción fue escandalosa y encabezada por el presidente, mientras que Echeverría predicó un puritanismo que llegó al extremo de recomendar el agua de jamaica como bebida social. Pero la gente pierde la memoria: ¿Dónde hay un solo discurso de Alemán predicando la corrupción? No se atrevió siquiera, como el presidente Echeverría, a fustigar a los fariseos (y dar explicaciones no pedidas) declarando: “El que no haya pecado, que tire la primera piedra”. Provocación que tuvo un resultado insólito en la historia de México: después de su sexenio, tres de sus ministros fueron obligados a devolver dinero. 


			Lo que debería llamar la atención no es que pronto se dijera de Echeverría, como antes de Alemán, que era el hombre más rico de México. Es la extrañísima coincidencia en la forma de invertir sus energías restantes: en medios de comunicación. El rumor según el cual el ex presidente Echeverría quería tener a sus hombres en el PRI, en la legislatura, en una cadena de periódicos, en unas estaciones de televisión, en la Universidad del Tercer Mundo, en inversiones turísticas, corresponde a su entusiasmo por opinar y por viajar; pero no deja de ser extraño que el ex presidente Alemán haya tenido tan parecidos intereses. 


			Diferencia importante: tanto con Alemán como con Echeverría prosperaron las grandes empresas. Pero en tiempos de Alemán, esta prosperidad consistió en que muchas pequeñas y medianas empresas se hicieron grandes: prosperaron los empresarios. Con Echeverría, la burocratización de la economía llegó al sector privado: prosperaron las empresas que ya eran grandes, a costa de las pequeñas; prosperaron los ejecutivos. Por primera vez fue posible ganar salarialmente, con derechos laborales, privilegios y prestaciones, lo que antes sólo se podía ganar en un negocio propio. 


			Esto tiene que ver con la falsa conciencia progresista de los beneficiarios del régimen. Todavía en tiempos de Alemán, había dos clases medias progresistas en las aulas universitarias: la de hijos de hacendados venidos a menos o pequeños empresarios venidos a más, y la de hijos de revolucionarios y empleados públicos a quienes la revolución les había hecho justicia. A mediados del siglo XX, los jóvenes preparados y progresistas soñaban con hacer negocios propios, como una liberación de la obediencia y una afirmación de sí mismos. Sentían que su progreso empresarial era el progreso de México. 


			Hoy sueñan con liberarse y afirmarse con una beca maravillosa: un puestazo en una gran pirámide que les dé derechos y prerrogativas, choferes, viajes, cursos, oportunidades de ejercer su iniciativa creadora, participación en las decisiones y, por supuesto, ingresos privilegiados. Sienten que su ascenso piramidal es el progreso de México. 


			Este cambio de acento en el progresismo universitario puede explicar la diferencia del triunfalismo alemanista a la “autocrítica” echeverrista. Se trata en ambos casos de triunfalismo. Cuando un joven preparado y progresista se siente responsable de los resultados de una empresa, como en los tiempos de Alemán, tiene un interés creado en creer, hasta para respetarse, que sus resultados representan un progreso. En cambio, cuando un joven progresista está en una posición becaria, no está claro lo que produce, ni cuáles son sus resultados. Lo que está claro es que sabe mucho y que debe ser escuchado: tiene un interés creado en creer, hasta para respetarse, que le están haciendo caso, o al menos que dicen que van a hacerle caso. 


			Que la cabeza declare buenas intenciones, es decir: las que uno, gente preparada y progresista, cree que debe tener, es equivalente al triunfo de las realizaciones propias al frente de algo independiente. En un mundo de muchas pequeñas unidades independientes, hay muchas oportunidades de llegar a encabezarlas; triunfar consiste en estar al frente: lo cual favorece un triunfalismo positivo. Si esas pequeñas unidades se integran en una gran pirámide, encabezarla se vuelve más grandioso, pero hay menos oportunidades numéricas de hacerlo; triunfar consiste en subir a través de posiciones subordinadas. Aparece el mundo becario: se gana más por obedecer que por estar al frente de una pequeña empresa; aparece la necesidad de ser escuchado, de que la cabeza diga que sí, que está haciendo caso, que va a hacer caso; lo cual favorece un triunfalismo de afirmaciones críticas sobre el atraso del país. 


			La “autocrítica” echeverrista no fue una crítica de Luis Echeverría a Luis Echeverría o de los jóvenes funcionarios a sí mismos o a Luis Echeverría. Fue un ejercicio triunfal de la falsa conciencia progresista: una forma de legitimar que los jóvenes progresistas mamaran y dieran topes, subordinados siempre a la Cabeza. Topes por cuenta propia, topes contra la Cabeza, ¡jamás! 


			Otra semejanza importante: tanto Alemán como Echeverría sondearon posibilidades de perpetuarse en el poder. En ambos casos se habló de posible reelección, de encargarle la sucesión a un pariente, de acomodarle al sucesor gente de su propio equipo, de mantener viva desde afuera una capacidad de presión negociable a cambio de concesiones. Pero no era posible y, afortunadamente, lo aceptaron. 


			Los emperadores universitarios no llegaron al poder por las armas, sino por la buena voluntad de sus superiores: haciendo cola y vendiéndose bien. Sabían que el sistema estaba apoyado en la esperanza de subir, y que atentar contra la cola, cancelar el reparto pacífico de las plazas públicas era acabar peligrosamente con el mercado de la obediencia, abrir la vía de ascenso cerrada después del general Obregón: la iniciativa privada militar, que podía llevar a desenlaces incalculables para su propia fortuna. Preferían retirarse a la iniciativa privada económica. 


			Hay una última razón que favorece la difusión en México del Diálogo en el infierno. En el país que llama, con razón, “tenebra” a la política, hay una gran afición, tradición, necesidad, de interpretaciones maquiavélicas. Nadie cree en las autoridades ni en la prensa. Siempre se supone que hay algo más detrás de las declaraciones oficiales: algo que hay que adivinar atando cabos, obteniendo informaciones directas de gente de confianza, haciendo hipótesis audaces, pensando mal y acertando. Para la multitud de aficionados a descifrar la tenebra, el libro es una delicia, es una exposición magistral del Tenebroso en persona. 


			Pero no es eso lo más importante del libro (aunque explica por qué pudo ser plagiado en Los protocolos  de los sabios de Sión: es ideal para los que creen que todo depende de poderes ocultos). Por el contrario, una lectura atenta del libro muestra algo más que una exposición de maquinaciones de un Genio del Mal. Muestra cómo el endiosamiento de la cúspide no desciende del cielo: se apoya en las expectativas e ilusiones de la base. 


			Luis Bonaparte, en opinión de Marx, se apoyó en las expectativas e ilusiones de la clase media de pequeños propietarios agrícolas. Hipótesis análoga: Luis Echeverría se apoyó en las expectativas e ilusiones de la clase media propietaria o aspirante a la propiedad de títulos universitarios. Una clase media progresista que ya no veía tan clara la posibilidad de poner un despacho, consultorio o negocio propio, y que llegó a sentir que todo México tenía derecho a una beca. 


			Pero no es fácil becar a todo el país. En sus estudios sobre la “personalidad maná”, Jung describe cómo el inconsciente colectivo puede arrastrar a un hombre al desequilibrio, exigiéndole cumplir expectativas mesiánicas. Esa desmesura caótica corresponde notablemente a las descripciones de Marx sobre las contradicciones del régimen bonapartista: 


			

			 



			Bonaparte quisiera aparecer como el bienhechor patriarcal de todas las clases. […] Esta misión contradictoria del hombre explica las contradicciones de su gobierno, el confuso tantear aquí y allá, que procura tan pronto atraerse como humillar, unas veces a esta y otras a aquella clase, poniéndolas a todas por igual en contra suya; su inseguridad práctica forma un contraste sumamente cómico con el estilo imperioso y categórico de sus actos de gobierno. […] Acosado por las exigencias contradictorias de su situación, y al mismo tiempo obligado como un prestidigitador a atraer hacia sí, mediante sorpresas constantes, las miradas del público, como hacia el sustituto de Napoleón, y por tanto a ejecutar todos los días un golpe de Estado en miniatura, Bonaparte lleva al caos toda la economía. 


			

			 



			No, nadie puede engañar a todos todo el tiempo. La parodia progresista de Luis Echeverría no hizo más que llevar al escenario de la presidencia lo que está en la base: el cantinflismo universitario, la ilusión de que progresar consiste, no en hacer mejor lo que está en nuestro poder, sino en usarlo para obtener más poder. Lo cual favorece el crecimiento de las pirámides y la concentración del poder en la presidencia de la república. 


			Sobre este movimiento de fondo, hay variaciones individuales. No todos los presidentes han aumentado el poder de la presidencia en el mismo grado, de la misma manera o con los mismos resultados. Cárdenas y Alemán resultaron mayores que sus sillas presidenciales, y en parte por eso las hicieron crecer. Echeverría se encontró con una silla que, institucionalmente, ya había crecido demasiado. Pero como toda la clase media progresista, no quiso conformarse con hacer bien lo mucho que estaba en su poder: se le hizo poco el poder presidencial y hasta el país. Los convirtió en medios capitalizables para trepar todavía más, hacia cúspides todavía mayores, desde donde pudieran resolverse no sólo nuestros problemas sino los del planeta. Fue progresista de verdad: aspiró a la presidencia del mundo (las Naciones Unidas). En vez de usar los poderes que tuvo para servir al país, los reinvirtió en adquirir más poder: se dedicó apasionadamente a hacer crecer la silla presidencial, hasta que le quedó grande. 


			

	    


 	
	    
            

			 



			DE CÓMO EL RADICALISMO AUMENTA CON LOS INGRESOS 


			

			 



			La guerrilla universitaria surgió en México después de las represiones de 1968 y 1971. Ante la cerrazón del régimen, muchos se desanimaron del cambio por la vía pacífica, y hubo algunos que optaron por las armas. 


			Esto presionó al Partido Comunista Mexicano, que creía más bien en las pintas, huelgas y movilizaciones urbanas, como era tradicional en los partidos comunistas, mientras llegaban “las condiciones objetivas y subjetivas” para la revolución. La fracasada aventura del Che Guevara en Bolivia (1965-1967) hacía poco prometedor el foquismo, aunque llamara la atención de los medios y atrajera a los estudiantes. 


			El Partido Acción Nacional no creía en las acciones clandestinas, y menos aún armadas, sino en el voto. Pero estaba tan molesto con la cerrazón del régimen y los fraudes electorales que decidió no presentar candidato en las elecciones presidenciales de 1976. Curiosamente, el PCM (que no creía en las elecciones) tuvo la iniciativa de lanzar a Valentín Campa como candidato presidencial (fuera de concurso, porque el partido no tenía registro y los votos por él serían anulados). 


			Según los resultados oficiales, el PRI obtuvo el 92% de la votación, el PPS 4% y el PARM 2%, lo cual sumó 98% para José López Portillo, que asumió la presidencia. Un 2% de los votos fueron a favor de Campa y otras personas, aunque se dijo que en realidad Campa había obtenido cerca de un millón de votos (el 6%). 


			El nuevo presidente nombró secretario de Gobernación a Jesús Reyes Heroles, que reconoció los peligros del descontento y propuso una reforma electoral negociada con el PAN y el PCM. Éste obtuvo el registro (y las ventajas presupuestales correspondientes) a cambio de romper con la guerrilla. El rompimiento le costó al PCM el secuestro de su dirigente máximo, Arnoldo Martínez Verdugo, y el pago de un rescate al grupo guerrillero que exigía la devolución de su dinero. Se dijo que el grupo había entregado al PCM ganancias de sus asaltos y el PCM las había invertido en la compra de una casa donde puso una librería para difundir sus ideas. 


			Las elecciones de 1979 fueron las primeras en las que participó el PCM bajo la nueva ley electoral. Despertaron grandes expectativas, pero los resultados fueron extraños. No se produjo el vuelco masivo de los votantes pobres hacia el PCM como tantos esperaban. No sólo eso. Cuando vi en Análisis Político (23 de julio de 1979) la tabla de votación porcentual por estado y por partido, me pareció que, aparte de anomalías explicables por razones específicas, o no explicables, había una tendencia a que en los estados más ricos se votara más por el Partido Comunista. 


			Para confirmar esta impresión, me puse a buscar indicadores de ingreso por estado y encontré el ingreso anual medio familiar calculado a partir del censo de población de 1970 en el libro El poder de compra del  mercado mexicano (Expansión, 1972). La relación entre ambas series resultó significativa. 


			Como puede verse en la tabla y en la gráfica, las votaciones por el PRI y por el PAN varían de estado a estado según los ingresos, aunque en sentido inverso: en los estados pobres se vota más por el PRI y menos por el PAN. Los coeficientes de correlación resultan significativos (r = 0.7812 para el PRI, r = 0.6641 para el PAN). 


			Era de esperarse. Bajo el supuesto de que el PRI es revolucionario, de izquierda, popular, y el PAN reaccionario, de derecha, elitista, es natural que la votación se moviera en sentido contrario a la escala de ingresos. También era de esperarse que la votación por el PCM se pareciera a la del PRI, aunque más acentuadamente, puesto que el PCM era más revolucionario. 


			Pero resultó que la votación por el PCM se parecía más a la del PAN. Obtuvo votaciones mayores en los estados ricos, no en los pobres. El coeficiente de correlación es menor, pero llega a r = 0.3887. Cabe hacer notar que la regresión directa entre la votación del PAN y el PCM resulta poco significativa (r = 0.1283). Lo cual hace ver que no son, uno a uno, los mismos estados los que votan por el PAN y el PCM. El paralelismo entre la votación de ambos partidos es un fenómeno de conjunto, más que local. La votación por el PAN y por el PCM aumenta, como fenómeno conjunto, de los estados más pobres a los más ricos. Esto se confirma analizando la votación conjunta, PAN + PCM: el coeficiente de correlación con los ingresos sube a r =0.7304. 


			¿Cómo explicarlo? ¿Cabe especular que la votación comunista fue realmente consumista (de radical chic)? No hay que olvidar que fue una votación de estreno. Por primera vez se permitía votar por el PCM. Algunas personas que no estaban en la miseria hablaron de su votación comunista en buenas mesas, con buenos vinos, con la satisfacción del consumo conspicuo, como si hablaran de un viaje a un país exótico. Eran personas a las cuales no es fácil regalarles algo, porque lo tienen todo: estudios universitarios, puestos, automóviles, viajes al extranjero, hijos en escuelas activas, fines de semana fuera de la ciudad, además, naturalmente, de cuadros, estéreos y televisores de lujo. ¿Qué más podían adquirir para distinguirse? Ideas radicales: políticas, sexuales, artísticas, esotéricas. 


			Pero radical chic hay en muchas partes, no sólo en México; y en México es un fenómeno limitado a ciertos medios. El fenómeno más amplio, tan amplio que ya no lo vemos, es que vivimos en una sociedad posrevolucionaria. En México, andar vestido de revolucionario es la cosa más natural del mundo. Es como ser burócrata y andar vestido de saco y corbata: no tiene nada de radical chic. 


			Andar vestido de revolucionario puede verse como una farsa, como una obligación, como un conformismo, como algo snob; pero también como algo simplemente normal, como lo decente y correcto. Los niños, los provincianos, los trepadores, reciben la aculturación necesaria para funcionar adecuadamente en los estratos superiores de la capital. Así aprenden qué se viste y qué no se viste, qué se hace y qué no se hace, qué se dice y qué no se dice. En otros tiempos, u otros medios, se aprendía que el divorcio era la muerte cívica para hacer carrera en los negocios o el gobierno. Hoy, en México, se aprende que ponerse o dejarse poner el sambenito de conservador, reaccionario, de derecha, es la muerte cívica. Y, por lo mismo, la gente más expuesta a ser satanizada: la que está en una posición mejor, tiene que defenderse más que nadie de la excomunión social, tiene que ser más radical. 


			Los sinarquistas se ganaron la muerte cívica burlándose de Juárez. Hoy nadie se burla de Juárez ni de Madero, aunque en sus tiempos mucha gente lo hizo. Los líderes revolucionarios se acusaron mutuamente de no serlo, se persiguieron y hasta se mataron, pero hoy están juntos en el panteón revolucionario: todos lucharon por lo mismo, todos fueron revolucionarios. 


			Ni el PRI ni el PAN ni el PCM pueden declararse contrarrevolucionarios: sería ganarse la muerte cívica. Todos celebran (de algún modo) la Revolución. En México nadie acusa a nadie de revolucionario: se enorgullecería. La verdadera acusación es de no serlo. En estos usos del lenguaje hay más que detalles lingüísticos, hay algo revelador del país en que vivimos. 


			Cuando empezaban las escuelas activas, uno podía escuchar a padres supuestamente preocupados porque sus hijos estaban aceleradísimos sexualmente; aunque, en el tono con que lo decían, podía advertirse un dejo de satisfacción: un suspiro de alivio, porque sus hijos no eran unos payos. Luego se escucharon quejas parecidas de aceleramiento político: de cómo niños de diez años hacían pintas por el PCM, ponían en aprietos ideológicos a sus profesores y hasta hacían manifestaciones. Y uno podía escuchar el dejo de satisfacción, porque sus hijos no eran descoloridos; el suspiro de alivio, porque nadie los vería con desprecio; la secreta esperanza de que llegaran a ministros, o de perdida a intelectuales. 
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			DE CÓMO VINO MARX Y DE CÓMO SE FUE 


			

			 



			Hipótesis de trabajo para un sociólogo del saber: 


			1.  Hasta principios del siglo XX, Marx fue ignorado por el saber universitario. Wilhelm Dilthey, que era un gran conocedor del siglo XIX, apenas lo menciona en su Historia de la filosofía. Tampoco era tomado en serio por los economistas, según Joan Robinson (Introducción a la economía  marxista). Tontamente, fue visto como un aficionado. 


			2. La aparición de la imprenta y del protestantismo favorecieron la lectura libre frente a la lección universitaria. No es imposible que la cátedra sea socrática, que los académicos sean creadores, que la universidad sea autónoma; pero la cultura libre floreció extramuros: en las tertulias y en los libros que vendían libreros y editores. 


			El pensamiento moderno nació rehuyendo la institución del saber jerárquico, aprobado y credencializado. Maquiavelo, Descartes, Spinoza, los enciclopedistas fueron escritores en vez de catedráticos. La reintegración se produce de Kant a Hegel. Primero ambiguamente: Kant como profesor se apegó a los textos oficiales que refutó como escritor. Esta dicotomía entre lectura libre y lección oficial desaparece con Hegel, cuyos textos legitiman al Estado y son legitimados por éste como enseñanza autorizada. Así se vuelve a la integración característica de los intelectuales eclesiásticos de la Edad Media. La crítica a Hegel no se limitó a sus ideas. Schopenhauer, Feuerbach, Stirner, Kierkegaard, Marx, Nietzsche, produjeron como escritores, fuera de la universidad. 


			3. En el siglo XIX, Marx circuló en los medios sindicales y socialistas. (Así llegó a México, de los Estados Unidos.) Después de la primera Guerra Mundial, en el ambiente de “crisis de valores” y esperanzas revolucionarias, Marx circuló junto a Freud en los medios artísticos e intelectuales. Finalmente, la crisis de 1929, que parecía cumplir las profecías de Marx sobre el fin del capitalismo; la consolidación del primer régimen de advocación socialista y la consigna a los comunistas de otros países de aliarse en “frentes populares” con las clases medias, favorecieron el marxismo de la gente decente, sobre todo cuando los nazis se volvieron una amenaza mundial. 


			La aparición tardía (en 1932) de los Manuscritos de 1844 (que parecían obra de “otro” Marx) sirvió para que los mejores académicos se sintieran con derecho a respetar a Marx, al menos como filósofo, y a leerlo por su cuenta, frente a la cultura oficial de sus propias academias y de las soviéticas. El marxismo soviético fue escolástico. Todo el marxismo vivo del siglo XX se produjo fuera de la Unión Soviética. 


			A mediados del siglo XX, Marx vino de París por vía universitaria (en vez de sindical, artística o política). La voluminosa Crítica de la razón  dialéctica (1962) de Sartre y otros libros semejantes fueron decisivos para el lanzamiento de Marx por todo el mundo respetable: el de la gente con estudios superiores, posición, coche, criada. 


			La recuperación de Marx por los profesores empezó de una manera tímida, porque era mal visto; más aún cuando sus obras se volvieron las santas escrituras de un movimiento religioso que tuvo su Vaticano y su Santa Inquisición, para imponer la lectura correcta. Hasta se pudiera hacer un análisis estadístico del número de citas de Marx en las revistas universitarias, y ver que su presencia subió de casi cero hasta un apogeo sorprendente que luego se desplomó. 


			La comercialización total de Marx fue paralela a la comercialización de Freud: la literatura, las artes, el cine y, finalmente, los profesores, investigadores y sexólogos popularizaron cierto radicalismo ante las convenciones. En todo caso, un público preparado para que lo espanten (y que se regodea en el espanto y en espantar a sus papás); un movimiento internacional que tiene eficacia y dinero para la propaganda comunista; un número cada vez mayor de expulsados y disidentes valiosos de ese movimiento, que prefirió a los empeñosos y mediocres manejables; una industria editorial libre y comercial, crearon una situación propicia para que la industria académica, próspera y cada vez más populista, se enfrentara a una deuda imperdonable: tomar en serio a Marx. 


			4. Este boom del marxismo terminó. Por el lado de la demanda, el público de estreno se aburría de encontrar cada vez menos novedades auténticas, aunque fueran las de un “marxismo imaginario” (como lo admitió tardíamente Louis Althusser en El  porvenir  es  largo). Quedaban, naturalmente, los mercados donde el marxismo siguió vendiéndose por unos años: los públicos de segunda y de tercera corrida (que fueron entrando al rollo del primer Althusser, luego al de su autocrítica, etcétera), en las universidades de los Estados Unidos, que no estaban al día; así como los públicos subdesarrollados de las universidades mexicanas, aferradas al marxismo cuando ya había desaparecido en Francia y en España. Quedaban las promociones de clásicos en barata, y quedarán por mucho tiempo los circuitos de cine club y otros públicos menores. Pero el mercado masivo del marxismo ya no existe. 


			Por el lado de la oferta, saltaba a la vista el problema de los refritos. Se exhumaban páginas y variantes de interés por su dificultad de acceso más que por su contenido. Proliferaban los comentarios de los comentarios de los comentarios. Se repetían las divulgaciones. Los conceptos elementales  del  materialismo  histórico de Marta Harnecker vendió más de un millón de ejemplares y se volvió una vulgata universitaria. En todas las licenciaturas (incluso de diseño gráfico) había cursos obligatorios de marxismo. Los dueños de escuelas privadas que buscaban maestros no marxistas no los encontraban porque casi no los había. Los empeñosos hacían su capitalito de haber leído El capital y trataban de vivir de sus rentas, porque no tenían nada que decir. 


			Pero lo más importante de todo sucedió entre quienes sí tenían algo que decir: La deuda imperdonable llegó a quedar saldada. Marx ya no fue ignorado. Esta asimilación tardía que explicaba el sarampión universal llevó al fin del marxismo. 


			La lectura libre de Sartre, Althusser, Aron, Castoriadis, Lefort y muchos otros hizo del marxismo, al margen de la cultura oficial controlada por Moscú, un proceso vivo aunque tardío de asimilación de Marx. Esto favoreció la difusión del marxismo, pero terminó por arrebatar a Marx de cualquier control “eclesiástico”, si no se imponía por las armas. La simple intimidación moral (te ciega el egoísmo, te arrastra todavía el “hombre viejo”, no te has librado del pecado original de ser burgués) perdió fuerza a medida que se completaba la asimilación crítica, y a medida que los dueños de la verdad oficial perdieron autoridad moral. 


			Cuando hasta la gente más impermeable a los hechos tuvo que admitir que no era posible seguir de largo, como si nada hubiera pasado, después de la invasión de Checoslovaquia y la publicación de Gulag; cuando la revista Esprit se atrevió a decir en voz alta lo inadmisible: que el comunismo ruso era una “impostura totalitaria”; cuando el partido comunista francés y hasta el mexicano derogaron dogmas sagrados, como la dictadura del proletario; cuando los “Nuevos Filósofos” a la moda de París llegaron a los medios para darle la puntilla a la fe tambaleante en el modelo ruso (chino, etcétera) y hablaron del marxismo como de una enajenación; Marx se fue por donde vino: vía París. 


			Marx que era el capital, la propiedad privada y el derecho de explotación de un movimiento político-religioso, quedó incorporado al dominio público. Dejó los procesos de pertenencia eclesiástica: la ortodoxia, el revisionismo, los concilios, para volverse simplemente (y nada menos que) un Aristóteles, un Maquiavelo, un Newton. Todos usamos categorías aristotélicas, hasta sin saberlo; nadie controla su pureza y nadie se siente inclinado a bajar la voz y espantar a sus papás declarándose aristotélico radical y usando las palabras terribles: “sustancia”, “potencial”. Los ingenieros usan el cálculo de Newton sin el derecho ni el deber de militar en un movimiento newtoniano, en una fracción leibniziana o en un partido eurocalculista. De la misma manera, colgarse la medallita de “comunista visceral” (José Saramago) se volvió tan respetable como colgarse un crucifijo: como una declaración de fe. 


			5. Hace años, alguien hizo un diagnóstico más simple, que sus amigos le tomaron a chiste, porque entonces la muerte del marxismo parecía inconcebible: 


			Si yo fuera marxista, estaría preocupado por el marxismo de los curas. La Iglesia nunca llega a tiempo de bautizar las ideas nuevas. Llega a los santos óleos: a dar los últimos consuelos. Si ya hasta los curas son marxistas, es que el marxismo debe estar en las últimas. 


			

	    


 	
	    
            

			 



			CONECTAR LECTURAS Y EXPERIENCIAS 


			

			 



			Muchas cosas llaman la atención en la entrevista de Xavier Argüello, director de la revista Nicaráuac (primer número, mayo-junio de 1980), con el comandante Jaime Wheelock, ministro nicaragüense de Desarrollo agropecuario, director del Instituto Nacional de la Reforma Agraria y miembro de la dirección nacional del Frente Sandinista. Por ejemplo (p. 61): 


			

			 



			A:  Ordinariamente se ha considerado al pequeño propietario de minifundio políticamente reaccionario. ¿Se aplica este concepto al campesino minifundista nicaragüense? 


			W: No, en absoluto. ¿Por qué va a ser reaccionario? 


			A:  Porque se apega a su pequeña propiedad. 


			W: Eso no quiere decir que sea reaccionario. 


			

			 



			Esta independencia crítica frente a lo políticamente correcto se manifiesta en toda la entrevista. Sin ánimo alguno de restarle méritos, cabe señalar que la independencia crítica es más fácil cuando se ha llegado al poder que cuando se vive en el temor del qué dirán los colegas académicos o los alumnos. Un teórico aspirante a ser tenido por revolucionario, tiene que decir que el apego a la pequeña propiedad es reaccionario, si no quiere ser abucheado como reaccionario. Al comandante Wheelock, con las armas en la mano, no hay quien lo abuchee. 


			Cuando el comandante Castro vino a México, dijo que la explosión demográfica era un gran problema, que “México ha tenido una explosión demográfica durante más de 30 años y, desde luego, eso gira contra los recursos económicos de que dispone un país.” (El Día, 20 de mayo de 1979.) Ningún teórico aspirante a ser tenido por revolucionario dijo pío. Pero el abucheo sobre esta opinión (en caso de venir de otros labios) es de sobra conocido. Se trata de una “recomendación velada, o cínica, de la práctica neofascista del genocidio”; se trata de una “necedad futurológica de los neomaltusianos” que no advierten “Que el nacimiento de los niños no es el problema, que el problema proviene del auge de las compañías multinacionales o trasnacionales, y de la crisis del capitalismo dependiente e imperialista.” (Pablo González Casanova, “El futuro inmediato de la sociedad y el Estado”, Nueva Política 2, abril-junio de 1976.) Pero ¿qué teórico aspirante a ser tenido por revolucionario le hubiera dicho a Castro neofascista? 


			Si las condiciones materiales determinan la conciencia, ¿qué se quiere que diga (y hasta sinceramente crea) un teórico amenazado en su prestigio, que tiene una posición que defender frente a los que desean su vacante? Si deja el más mínimo resquicio a su izquierda, por ahí será atacado. Tiene que acomodarse a la izquierda de la izquierda de la izquierda. Tiene que cerrar la posibilidad de ser rebasado por la cargada de teóricos más revolucionarios que nadie. 


			Decir (y hasta creer) que las condiciones materiales determinan la conciencia, los pone en contradicción. ¿Cómo pueden tener una conciencia no burguesa en condiciones materiales burguesas (casa, coche, criada, puestos, ingresos superiores al promedio, viajes al extranjero)? 


			Pero la conciencia no es tan simple. No puede reducirse a las condiciones materiales (que cuentan, sin duda alguna). La conciencia tiene intereses creados: cosas de las cuales conviene o no conviene estar conscientes. Pero no son tan simples, ni necesariamente insuperables. 


			La doxa contra la cual luchaba Sócrates (las opiniones convencionales, los pensamientos no pensados, inconscientes, simplemente repetidos) no es un fenómeno de clase, aunque varía según el medio. Lo que se considera sabido en el saber popular, no suele ser lo mismo que en el saber universitario. Cuando la doxa se convierte en dogma, el dogmatismo resultante varía según esté apoyado por una tradición campesina, por un ejército, por una iglesia, por un grupo de fans, por una secta científica, por un partido o por un poderoso anunciante. 


			En el caso de los teóricos aspirantes a ser tenidos por revolucionarios (o a no ser abucheados) la conciencia teórica tienen intereses creados evidentes. Pero, dejando aparte la hipocresía, el cinismo, la demagogia; dejando aparte a los Tartufos teóricos, que para este análisis interesan menos que los Gesticuladores teóricos (los arrastrados por pensamientos que no se han puesto a pensar), hay que decir que lo más grave de todo, y lo que hace posible la falsa conciencia, es que los teóricos convencionales son vivientes convencionales: no conectan sus lecturas y experiencias. No las radican en su propia vida. No sienten la necesidad de hacerlas cuadrar ante su propio yo lector, actor, autor, testigo, sujeto. Las viven desconectadamente. Pueden estar felices en las teorías más convencionales y bajar del empíreo teórico a la vida cotidiana más convencional, igualmente felices, aunque unas cosas no cuadren con otras. 


			Un investigador repite la vaciedad convencional de que el problema número uno de México es el desempleo. Además, suelta el rollo teórico que, según él, explica ese Terrible Hecho. Pero ya en los tragos sale con el rollo cotidiano, también convencional, de qué imposible se ha vuelto conseguir criadas. Y ambas cosas las vive tranquilamente: no ve el problema de que no cuadran. Ha leído sobre los campesinos, pero los tiene en casa y no habla con ellos. Ha leído sobre el desempleo de 53%, sobre el “ejército de reserva laboral”, sobre la crisis del capitalismo dependiente; pero tiene en casa los hechos contrarios y no ve el problema teórico. Aunque cobra por hacer teoría económica, política, sociológica, histórica, su verdadera pasión no es entender sino trepar. 


			Lo cual tiene consecuencias. Desde luego, en la integridad personal, entendida no de manera moralista sino práctica: la falta de integridad desintegra. Una persona que no tiene un buen grado de integración entre sus actos, su memoria, su imaginación, sus propósitos, es prácticamente menos: menos dueña de sí misma, menos autora de sus actos y de sus planteamientos, menos libre, menos viva. Todos somos convencionales en aquello que nunca hemos tomado en serio, que no hemos conectado vivamente con el resto de nuestra vida. Pero no tomar en serio las cosas a las cuales nos dedicamos, tiene consecuencias en la integridad personal. 


			También las tiene en la producción de teorías, que no es ajena al mundo práctico de la producción de teorías: el mundo de los presupuestos, clases, congresos, laboratorios, viajes, tabuladores salariales, edificios, reglamentos, publicaciones, horarios, entrevistas, manifiestos, asesorías, trampolines a las carreras políticas y administrativas, a las empresas, partidos, sindicatos, cooperativas, gobiernos, organismos internacionales. 


			Cuando la pasión de entender está subordinada a la pasión de trepar, es de esperarse que la producción de teorías sirva más para trepar que para entender. Y también es de esperarse que la producción sea escasa y poco original. Las ideas hechas no sólo son más baratas, tienen un mercado ya hecho. Así como es más fácil reproducir la Coca Cola que crear un buen producto original, es más fácil reproducir las ideas hechas contra la Coca Cola que crear una buena teoría original. 


			Cuando los universitarios llegan al poder, las consecuencias prácticas de los Gesticuladores teóricos llegan a la administración. Las opiniones del vulgo universitario (las cosas que se dan por sabidas, que circulan con la autoridad de ser repetidas en los medios universitarios; es decir: las ideas hechas, recibidas, no pensadas, las ideas que circulan porque no son criticadas: porque no son tomadas teóricamente en serio) son tomadas en serio para efectos prácticos. 


			En la misma entrevista de Nicaráuac, Wheelock dice: “Creo que va a costar unos dos años conocer a perfección los accidentes que se dan en el país. Nosotros pensábamos, por ejemplo, que iba a haber una gran cantidad de trabajadores desocupados, por decenas de miles, sin embargo no han sido tantos. Hemos tenido incluso caída de algodón” (por falta de pizcadores). 


			En una situación desesperada, en la que Nicaragua necesita urgentemente divisas algodoneras, el responsable nacional de obtenerlas no previó que pudiera faltarle mano de obra. ¿Y por qué no lo previó? Porque en los medios universitarios (y qué mayor autoridad) es un hecho sabido que en el capitalismo dependiente el ejército de reserva es mayúsculo: no puede faltar mano de obra. 


			En la vida cotidiana no es difícil conocer braceros o parientes de braceros o gente que ha tratado braceros. No es difícil enterarse de gente de clase media que va a buscar trabajo en los Estados Unidos para hacer ahorros: para esforzarse intensamente, gastar lo menos posible y volver a poner un pequeño negocio o meterle dinero al negocio familiar. Aunque las cantidades le parezcan ridículas a un investigador universitario, se trata de un proceso de formación de capital. Pero el hecho no encaja en las teorías convencionales. Se supone que los braceros son campesinos muertos de hambre: las hordas del ejército de reserva que ya no aguantan más y cruzan la frontera. 


			Los intereses creados de la conciencia teórica filtran los hechos de la experiencia cotidiana que obligarían a reconsiderar las teorías convencionales: los dejan en la zona del reojo, como una especie de molestia inconsciente, como una disonancia cognitiva que debe ser rehuida, en vez de aprovechada para ver de frente el problema que plantean. 


			Es notable que el Centro Nacional de Información y Estadística del Trabajo, contra todas las expectativas convencionales, haya descubierto hace poco, en una amplísima encuesta, que el 75% de los braceros mexicanos que iban a los Estados Unidos tenían trabajo en México y una escolaridad superior al promedio. Sin embargo, a pesar de que estos resultados se publicaron destacadamente en la primera plana de unomásuno (6 de marzo de 1981), no será difícil documentar en los próximos años cuántos destacados universitarios van a seguir repitiendo lo de siempre. 


			Las ideas hechas pueden o no convenir para tales o cuales intereses, pero siempre convienen para un interés de la conciencia: no replantearlo todo. Cosa por demás razonable, cómoda, conveniente, y que permite conversar dentro de las convenciones. Lo malo de este venir a lo mismo, es que rechaza la posibilidad de enterarse de todo aquello que no se puede integrar a eso, que exige replanteamiento. 


			Se publica un estudio sobre El complejo de los granos en México. Si lo publican los malos, ya sabemos lo que van a decir. Si lo publican los buenos, también sabemos lo que van a decir. O sea que, de cualquier manera, la investigación fue inútil: ya sabíamos lo que hay que saber. Lo cual es ningunear a los autores, aunque los llenemos de elogios, y ningunearnos a nosotros mismos: rechazar de antemano todo posible descubrimiento que obligue a replantear las ideas hechas. Así se explica una carta de David Barkin y Blanca Suárez a unomásuno (8 de octubre de 1980) que empieza diciendo: 


			

			 



			Nos dio mucho gusto ver el reportaje sobre nuestro reciente libro El complejo de los granos en México, publicado el 29 de septiembre. Sin embargo, consideramos pertinente hacer algunas aclaraciones, aun con retraso por haber estado fuera de la ciudad. Quizá el comentario más importante gire en torno a nuestro hallazgo de que no [subrayado por los autores] es el control directo del capital trasnacional lo que caracteriza la producción de granos en México. 


			

			 



			El hallazgo no encaja en lo que se espera de investigadores que están del lado bueno, sino del lado malo. Lo cual produce una disonancia con las expectativas del lector, que conducen a leer lo contrario de lo que está escrito. Por eso el reportaje sobre el estudio no reporta el hallazgo: reporta lo que se sabía perfectamente sin hacer estudio alguno. Esto implica un lector que sabe de antemano que Barkin y Suárez están del lado bueno, donde se sabe de antemano que las trasnacionales controlan directamente la producción de granos en México. Si el lector no supiera de qué lado están los autores (por ejemplo: si leyera el estudio en otro país; o si el estudio fuera el primero que presentan), su lectura sería más simple; no leería lo contrario de lo que escriben los autores: leería que están del lado contrario. Así no tendría problemas cognitivos. 


			Huelga decir que si Barkin y Suárez siguieran encontrando cosas que no convienen, no les permitiríamos la incomodidad resultante: acabaríamos por descubrir que se volvieron reaccionarios o que siempre lo fueron. Por lo mismo, conviene que eviten toda investigación que pueda conducir a esos hallazgos y, si a pesar de todo se los topan, que los dosifiquen prudentemente, o que aprendan a presentarlos de manera que confirmen, en vez de perturbar, a las buenas conciencias. 


			¿Cuánto cuestan esos respetos al qué dirán las buenas conciencias? En la integridad personal, en la creatividad teórica, en la administración del país. ¿Cuánto cuesta que la doxa del vulgo universitario circule como si fuera un auténtico saber? 


			Lo más bonito del vulgo universitario es que desprecia la vulgaridad. A diferencia del vulgo tradicional, que se complace en lo consabido, que tiene la inocencia de creer en las opiniones recibidas y compartidas por la mayoría, el vulgo universitario no se complace en su propia vulgaridad. No se da cuenta de que las ideas hechas, recibidas, no pensadas, que circulan con la autoridad de que circulan en los medios universitarios, son lo mismo que desprecia en los otros medios. Sus intereses creados, su falsa conciencia, le estorban para descubrir qué mal sabe lo que cree que sabe; hasta qué punto es inocente y conformista. 


			Lo más bonito del vulgo universitario es que, a diferencia del vulgo tradicional, no sabe que es vulgo. 


			

	    


 	
	    
            

			 



			TOLERANCIA ACADÉMICA 


			

			 



			El Centro de Estudios Sociológicos del Colegio de México publica una investigación sobre Los  grupos  industriales:  una  nueva  organización  económica  en  México que dice poco de los grupos industriales y mucho de la tolerancia académica. Las instituciones prudentes no publican trabajos como éste: los esconden. 


			Después del libro de José Luis Ceceña (El capital  monopolista y la economía de México, Cuadernos Americanos, 1963); después de que la revista Expansión ha venido publicando una lista anual de las 500 mayores empresas de México; desde la eminencia del Colegio de México, sería de esperarse el gran estudio de nuestras eminencias industriales. Hay mucha información pública aprovechable en el Registro Público de la Propiedad y del Comercio, los boletines monográficos de la Bolsa de Valores, los controles que llevan diversas comisiones (Bancaria, de Valores, de Inversiones Extranjeras), los directorios publicados por algunas cámaras, las numerosas revistas de negocios y la prensa diaria. También hay mucha información privada disponible (entrevistas, informes de crédito, estudios privados). Pero el apetito de saber falta en esta investigación que, en vez de rebasar el trabajo de Ceceña o de Expansión, desciende hasta niveles cómicos. 


			Detalle maravilloso. Entre “los primeros cincuenta grupos industriales de control privado nacional”, ¿sabe usted cuál ocupa el lugar 46, por encima del famoso Grupo Trouyet, que figura en el 49? Nada menos que el “Grupo Porrúa Hnos.”, formado por Editorial Porrúa y Librería de Porrúa Hnos. 


			¡Qué callado se lo tenían! Los hermanos Porrúa pertenecen al “reducido número de individuos y familias que forma la fracción más importante de la burguesía”. Pero el avance inexorable de la ciencia académica ha logrado desenmascararlos y alcanzar “una mayor claridad en la comprensión de las clases dominantes en México”. 


			Este genial descubrimiento abre un Nuevo Mundo a la investigación. Si los Porrúa han alcanzado las cumbres del poder económico vendiendo libros, ¿no sería bueno investigar qué está pasando con los hombres de libros, en esas otras cumbres que venden excelencia académica? Muchas instituciones del saber se han vuelto millonarias, al mismo tiempo que se han vuelto vías trepadoras a los más altos círculos del poder y del dinero, al mismo tiempo que se han vuelto menos rigurosas. ¿Cómo explicarlo? ¿Cómo puede ser que una institución de excelencia, donde tantos hombres ilustres han hecho obras importantes, tolere la publicación (y reedición) de esta basura? Tema para sociólogos, sin duda alguna. 


			La forma tradicional de investigar en México había sido artesanal, no institucional: sin recursos del erario, sin equipos de asalariados, sin credencialismo. Tenía inconvenientes, pero una gran ventaja para efectos de calidad: la falta de incentivos ejercía una selección despiadada. Rechazar no era cruel: no se le estaba quitando a nadie una oportunidad de vegetar económicamente, mientras sacaba las credenciales necesarias para conseguir algo mejor. A los que no tenían talento se les podía decir: ni pierdas el tiempo; nunca llegarás a nada como sociólogo (o como lo que sea). 


			Pero cuando aparecen los millones y las vías trepadoras, las instituciones se llenan de gente que en otras circunstancias nunca hubiera acudido: gente que busca, no la excelencia, sino las credenciales de excelencia para tener oportunidades de ascenso. Por lo mismo, negarlas se vuelve despiadado (y difícil, políticamente): negar un modus vivendi, negar el paso al ascensor. 


			Los investigadores independientes, como los artistas, pueden darse el lujo de exhibir públicamente sus desaprobaciones: son artesanos que producen solos y viven de otra cosa o de una clientela múltiple y dispersa. Los que hacen una carrera institucional tienen una triple dependencia: viven de su especialidad, la practican frecuentemente en proyectos colectivos de más o menos larga duración y su verdadero cliente es una persona, o dos o tres: las que deciden su carrera, concediéndoles o negándoles empleo. Que un investigador independiente, que un pintor, que un novelista, critiquen duramente la obra de otro, casi no afecta ni a uno ni a otro. Aunque quisieran acabar con la carrera del otro, no pueden: la carrera del otro no depende de un mercado monopsónico; de unas cuantas jefaturas de su especialidad en todo el país. 


			En cambio, que un investigador sujeto a una jefatura critique públicamente a otro es la guerra a muerte: afecta a uno y a otro, a las instituciones, a los presupuestos. En esas condiciones, ¿quién va a negar públicamente el valor de un proyecto colectivo, del cual vive un grupo de personas respetadas como especialistas? Menos aún si el posible crítico está (o pudiera estar) en el proyecto como jefe, patrón, padrino, empleado, becario, protegido, colega, amigo. Criticar públicamente el proyecto equivale a poner en peligro un presupuesto aprobado, el empleo de personas respetables y con familia, el nombre de la institución. Si ya hay un presupuesto autorizado, personas contratadas, erogaciones hechas, plazos transcurridos, tratemos de corregir esto o aquello, pero no hagamos un escándalo diciendo que hay que volver a empezar de cero o cancelar el proyecto. 


			Y ése es el verdadero escándalo: que circule basura bajo un sello de excelencia. 


			

	    


 	
	    
            

			 



			UNA MEGALOMANÍA 


			

			 



			Los diccionarios no registran un uso muy extraño de la palabra “universitario”: el que se refiere exclusivamente a la UNAM, como un gentilicio equivalente a “unameño”. Los unameños se resisten a desprender el adjetivo de su referente inicial. Aunque la realidad cambió (la UNAM dejó de ser la única universidad), hablan de la Universidad y los universitarios para referirse a sí mismos. Pero esta fijación lingüística refleja una fijación mitológica: la Ciudad Universitaria como una especie de ciudad-Estado dentro de la ciudad-Estado que domina al país; la Universidad Nacional Autónoma de México como la República en el orden del saber. La UNAM nunca ha aceptado ser una universidad: es la Universidad. 


			Así como los Estados Unidos no se creen un país de América sino “América” (por lo cual, naturalmente, América debe ser para los “americanos”), los unameños se arrogan el ser universitarios como algo especialmente suyo. Sienten que la tribu del Instituto Politécnico Nacional es inferior y bárbara, no universitaria (y que debe ser puesta en su lugar en los campos deportivos, que es hasta donde llega su capacidad de medirse con los verdaderos universitarios). Sienten que las tribus del Colegio de México, la Universidad Autónoma Metropolitana, la Universidad Pedagógica, ya no se diga las universidades privadas o de provincia, existen, sí, pero muy vagamente, en la periferia imperial. En realidad, no existe más que la Universidad, ese Tepeyac del Estado, donde habla el Espíritu. 


			Quizás es inevitable que las familias y las comunidades se crean el centro del universo, que tengan una mitología trágica o triunfalista de “Nosotros los González”, y que la vivan con intensidad en sus arrumacos y en sus pleitos, como si los González fueran los protagonistas de la historia. Pero qué embarazoso es escucharlos cantar goyas a coro, como si fueran el himno nacional; animarse con jaculatorias (“Los González unidos jamás serán vencidos”); o acusarse de falta de ‘’espíritu González”, insuficiente “amor a la camiseta” y tantas cursilerías del patriotismo de clan, que sirven, naturalmente, para disputarse la dominación del clan. 


			Todos los contendientes en el reciente conflicto de la UNAM comparten ese narcisismo. Funcionarios, investigadores, estudiantes y empleados disputan sobre esto y sobre aquello, pero no sobre el supuesto implícito, en el cual están de acuerdo: Qué importantes son los González. En sus contiendas, se define el destino del país. 


			La fuerza de esta ilusión anima a los protagonistas y al respetable público unameño, pero no tiene el mismo efecto sobre el resto del país. Se ha visto en las huelgas. Suspender prolongadamente el servicio telefónico o las exportaciones petroleras, pondría al país de rodillas. Pero si los empleados, profesores o estudiantes de la UNAM se fueran a una huelga prolongada (de varios meses, de varios años), ¿en qué notaría el país la diferencia? Y, sin embargo, ha habido huelgas que se prolongan, como creyendo que paralizar la UNAM paraliza al país. 


			Estos delirios megalómanos no son sólo sindicales. En 1979, cuando López Portillo le dio entrada electoral al Partido Comunista Mexicano y apoyó la caída de Somoza, la Revolución parecía inminente para muchos unameños, que pronosticaban una votación del 40% a favor del PCM. Quizá la obtuvo entre los unameños, pero el territorio liberado de la hermana República del Pedregal no es toda la república. 


			Habría que distinguir entre el mito universitario (el mito de que la tribu del saber tiene derecho al poder), que se remonta a Platón; y el mito unameño, que se remonta a Justo Sierra: la UNAM como “el cerebro nacional”, dependiente pero independiente del Estado, corona de la democracia como “aristocracia abierta”, último de los “escalones por los cuales se puede ascender a la cúspide” del saber. 


			Este mito fundador (o pecado original) de la UNAM acabó con la UNAM. Si la historia de México tiene que pasar por la UNAM, la cargada de aspirantes a subir al protagonismo histórico, al poder, al presupuesto, pisoteará la UNAM. 


			Cuando la vida contemplativa (la investigación, el diálogo, la creación) no es el lugar de paso obligado para la vida activa (no da derecho al queso), en el claustro no se paran las moscas, ni los ratones, ni los búfalos. Si no hay dinero, puestos, ni credenciales para llegar a más, ¿quién se va a quemar las pestañas? Únicamente los que tienen vocación y talento excepcionales, más amor al arte que al queso. Si la ruta del queso no pasa por ahí, los que buscan el queso no pasarán por ahí. Pero si el claustro quiere tener las llaves del reino: decidir quién pasa y quién no pasa al queso, las llaves le serán arrebatadas por fuerzas más poderosas que las suyas. 


			Parece inocuo y sin mayores consecuencias asumirse como la Universidad, y hasta como la República en el orden del saber: que tiene territorio, policía, congresos, legislación, presupuesto, prensa, radio, televisión y, en general, derecho a apoderarse del micrófono, si no del Estado. Parece natural que la república del saber tenga rivalidades con el brazo educativo de la otra. La Secretaría de Educación Pública fue “creada” (restaurada) desde la UNAM, pero fue su rector (José Vasconcelos), no la UNAM, quien tomó el poder de la SEP. La UNAM, por el contrario, tuvo que defender celosamente sus prerrogativas, como una especie de secretaría alterna, la Secretaría de Educación Pública Superior, que tiene derecho (como la otra) a calificar e incorporar instituciones educativas, que le deja a la otra las primarias y las secundarias (aunque un tiempo le disputó las secundarias, creadas por la SEP contra la UNAM) y que ve con desprecio la educación superior prohijada por la SEP, los gobernadores o los particulares. 


			Este platonismo (la ambición del filósofo rector que promueve la SEP y pasa a regirla, para buscar después la rectoría del país, como filósofo soberano de la Revolución) no murió con el fracaso de Vasconcelos. Sigue vivo entre los funcionarios, investigadores, profesores, estudiantes, líderes y otros ulises criollos que tratan de salvar la Revolución o la República. Y no se limita a los que sueñan con llegar a la presidencia desde la Facultad de Derecho. 


			Las contradicciones insolubles del mito fundador (la dependencia independiente, la aristocracia democrática, el monopolio del cerebro nacional) estuvieron ocultas mientras la polis fue de escala platónica. Todavía en 1929, los estudiantes, profesores, empleados y funcionarios sumaban unos 10,000. Pero el mito pedía otra cosa, que también parecía inocua, natural y hasta positiva: el crecimiento. Y fue esa cosa inocua, que parecía tan buena, la que llevó las contradicciones a la quiebra. 


			¿Alguien ha demostrado que una comunidad universitaria de 400,000 personas es mejor que 40 comunidades de 10,000? ¿Mejora la calidad de las actividades? ¿Se vuelve más humano el trato entre las personas? ¿Hay economías de escala? ¿Se reducen los costos unitarios? ¿Se descongestiona la ciudad? 


			Nadie lo ha demostrado, ni hace falta. Que la UNAM fuera una de cuarenta universidades era, y es, inconcebible. Los González no tienen por qué favorecer el desarrollo de los Hernández, de los Pérez, de los Martínez, de la odiosa y despreciable competencia. La UNAM es “la” Universidad. Hasta la fecha, los contendientes internos de la UNAM razonan como si el crecimiento de la UNAM fuera una exigencia natural del crecimiento del país, no el desenlace natural de una concepción monopólica. Y, por supuesto, nadie piensa en hacer cuarenta partes autónomas de la UNAM: repartir ese latifundio. 


			Como sucede en los imperios decadentes, las posibilidades de la UNAM están bloqueadas por su mitología. Muchas salidas razonables se vuelven imposibles de realizar, imposibles de decir públicamente y hasta imposibles de pensar, frente a la tradición, la nostalgia, las ideas hechas, la inercia, los intereses creados. Resulta admirable que el rector Jorge Carpizo haya intentado sacudir todo eso, para hacer que las realidades fueran dignas del mito. Pero quizá ya es hora de abandonar el mito. 


			Nadie va a sacar de la UNAM a los estudiantes que no estudian, los profesores que no enseñan, los barrenderos que no barren, los funcionarios que no funcionan, los investigadores que no investigan. El reparto del queso como sistema de control político es una realidad aplastante que la UNAM no puede rebasar. Hay que cargar con los improductivos, y nadie va a lograr que se vuelvan productivos, ya no digamos excelentes. Dedicar ganas y capacidad a los que no tienen ganas o capacidad es un desperdicio y hasta un fraude. Sirve para engañarlos, haciéndoles creer que realmente son estudiantes, profesores, barrenderos, funcionarios, investigadores. Sirve para legitimarlos, engañando a la sociedad. 


			Lo verdaderamente viable es que los fósiles, los aviadores, los grillos, los barcos, los demagogos, los que no tienen ganas o capacidad, se queden con la UNAM. En vez de luchar por impedirlo, hay que aceptarlo, tratar de rescatar lo rescatable y llevárselo a otra parte. Pero no en un paquete que incluyera, por ejemplo, todos los institutos de investigación. Sería repetir el error autodestructivo: armar paquetes excesivos con actividades que no tienen por qué estar juntas, cuya integración no tiene ventajas académicas ni económicas, de escala o de combinación, y cuyo gigantismo no sirve más que para hacer crecer el ego corporativo, la burocracia, los sindicatos, el congestionamiento. Es mejor sacar instituto por instituto con un destino aparte, de preferencia a la provincia y como organismos autónomos, con más de una fuente de ingresos: secretarías, gobernaturas, universidades del interior, patronatos privados, contratos internacionales. 


			Habrá quien piense que abandonar la UNAM es derrotista, o peor aún: traición a la patria. Pero ahí está el error del mito megalómano. La UNAM no es la patria: es una de tantas cosas que tuvieron sentido, crecieron y se arruinaron. 


			

	    


 	
	    
            

			 



			HISTORIA DE UN ESCRITORIO 


			

			 



			Poco tiempo después de ser nombrada secretaria de Educación, Josefina Vázquez Mota fue invitada a comer a la Universidad Nacional por el rector, Juan Ramón de la Fuente. A la hora de los postres, el rector le comentó que ella tenía, no sólo el puesto de José Vasconcelos, sino su escritorio, propiedad de la UNAM. 


			No se sabe qué respondió la agasajada al anfitrión, pero sí lo que dijo posteriormente en una ceremonia, a la que fue invitada de nuevo por el rector (Reforma, “Disputan escritorio la UNAM y la SEP”, 2 de febrero de 2007): 


			

			 



			Mi amigo el rector De la Fuente, al finalizar una comida que recientemente me convidó en esta casa de estudios, de manera siempre elegante, me sugirió que el escritorio y la mesa de trabajo del maestro Vasconcelos –que llevó consigo en 1921 a la Secretaría de Educación Pública, una vez concluido su trabajo de rector en esta máxima casa de estudios– están inventariados en los activos de la UNAM. Estoy segura de que nuestro rector aceptará con gusto y beneplácito que ahí permanezcan, para no olvidar jamás que el espíritu mismo de la Secretaría de Educación Pública está inspirado en el aliento y el propósito de esta casa de estudios. 


			En su turno al micrófono, De la Fuente contestó a Vázquez Mota: Por supuesto que los universitarios vemos con la mayor simpatía el que la mesa y el escritorio de don José Vasconcelos permanezcan en la Secretaría de Educación Pública, para que no se olvide que la Secretaría se concibió, se creó y se diseñó desde la Universidad. 


			

			 



			No hay que ser psiquiatras, como el rector, para observar su extraña cortesía. No es simple impertinencia. Tampoco uno de esos bajones (burdos o sutiles) con que los machos de las trasnacionales ponen en su lugar a las ejecutivas que han subido demasiado. Ni despecho de un político en campaña, que coloca su foto o su nombre en los periódicos una o dos veces por semana, sin que le den algo mejor. 


			El exabrupto tiene algo de goya universitaria. Es una afirmación de superioridad de esa raza por la cual habla la porra, cuando no los porros. Revela una historia olvidada que hay detrás de los celos de la UNAM a la SEP, cabeza del sector educativo. No es que el rector se sienta despojado de un escritorio que le pertenece o de una posición que se merece. Es que, históricamente, la Universidad fue despojada de ser la Secretaría. 


			La Independencia de México surgió con un profundo desacuerdo sobre el régimen que convenía al país. El Estado inestable desembocó en una guerra civil, casi religiosa, entre católicos liberales y católicos conservadores. Prefirieron matarse que escucharse, y ese temple autoritario prevaleció en los vencedores. Paradójicamente (porque eran liberales), hicieron lo mismo que hubieran hecho los conservadores: expulsar del debate a los vencidos, desterrar a muchos líderes de opinión, exterminar al Partido Conservador e imponer el liberalismo como pensamiento único. Algo muy poco liberal. 


			El general Porfirio Díaz (liberal) sofocó por la fuerza las discusiones remanentes entre liberales y conservadores, bajo un principio conservador: “Poca política y mucha administración”. Vio con simpatía el positivismo, una doctrina que superaba “científicamente” los debates a balazos con “orden y progreso”. Encontró en los Científicos, especialmente en Justo Sierra, a los intelectuales orgánicos de la superación. Lo hizo diputado suplente (1880), diputado (1884), magistrado de la Suprema Corte (1894), subsecretario de Justicia e Instrucción Pública (1901) y, finalmente, secretario de Instrucción Pública y Bellas Artes (1905-1911). Con ese título fue de hecho el primer secretario de educación pública. 


			Justo Sierra veía la contradicción de los liberales en el poder: “impulsaron en nombre de la libertad absoluta un movimiento que sólo pudieron hacer fecundo (sublimes inconsecuentes) violando una a una todas las manifestaciones de la libertad.” Nosotros, “para paliar procedimientos perfectamente antiliberales”… (carta a Ignacio Manuel Altamirano del 9 de octubre de 1880, Obras completas XIV). 


			Se trataba, en efecto, de “paliar”, y nada más. La superación del dogmatismo no consistió en promover la discusión civilizada, para llegar al acuerdo que no se había logrado desde la Independencia, sino en imponer desde el Estado un liberalismo moderado por la ciencia, como “religión de la patria”. 


			En su Ensayo  de  un  sistema  de  política  positiva (edición de Raúl Cardiel Reyes, pp. 67 y 73), Augusto Comte elogió del cristianismo “la creación de un poder espiritual” que se “debe conservar como algo precioso”. Claro que “En el sistema que hay que constituir, el poder espiritual estará en manos de los sabios”, no del clero. Gabino Barreda se inspiró en sus ideas para crear la Escuela Nacional Preparatoria (1868), que inspiró a su vez al ex alumno Justo Sierra. 


			La educación estuvo sujeta a las autoridades religiosas hasta la Reforma. Desde mediados del siglo XIX, tanto los liberales como los positivistas y luego los “gobiernos emanados de la Revolución” coincidieron en sacar al clero del poder educativo. Todavía en 1992 (cuando fue reformado), el artículo 3º, fracción IV, de la Constitución decía: “las corporaciones religiosas” y “los ministros de los cultos” “no intervendrán en forma alguna en planteles en que se imparta educación primaria, secundaria y normal”. 


			Pero los positivistas no consideraban suficiente la exclusión: había que sustituir la enseñanza religiosa con algo equivalente. Comte deseaba una “religión de la humanidad” en el poder, y Justo Sierra un Estado que asumiera funciones pastorales en las aulas. Su proyecto centralista se impuso en el Porfiriato, fue rechazado por la Constitución de 1917 y restaurado por Vasconcelos en 1921. Sigue vigente en los grandes monopolios educativos: la SEP, la UNAM y sus respectivos sindicatos (el SNTE, con más de un millón de agremiados, es quizás el sindicato más grande del planeta: de escala sólo comparable con los que hubo en la Unión Soviética). 


			El centralismo se valió de la validez de los estudios, como puede verse en el documento que don Justo envió a don Porfirio el 16 de agosto de 1902 (Obras completas XV, primer anexo): La instrucción primaria en las escuelas particulares puede ser válida, siempre y cuando se sujete a los programas y la inspección oficiales; pero la enseñanza preparatoria, normalista y profesional impartida en escuelas particulares no es válida. 


			Ramón López Velarde, en un artículo del 6 de octubre de 1909 titulado “Don Injusto”, lo acusa de “tiranía escolar”: quiere adueñarse “de las conciencias de niños y jóvenes” (Obras, segunda edición, pp. 580581). Sierra hubiese añadido: por su propio bien. Era autoritario, como los aguerridos liberales y conservadores; y, desde luego, como la dictadura de la cual formaba parte: 


			

			 



			Consta en nuestras leyes el acuerdo entre el pueblo y el gobierno [sic] para reservar a éste cuanto a la primera educación se refiere. Este acuerdo es indiscutido [sic], y nosotros los mexicanos lo consideramos indiscutible; pertenece al orden político; consiste en que, penetrados hondamente del deber indeclinable de transformar la población mexicana en un pueblo [...] levantando una lengua nacional sobre el polvo de todos los idiomas de cepa indígena, creando así el elemento primordial del alma de la nación; esta escuela [la primaria] que prepara sistemáticamente en el niño al ciudadano, iniciándolo en la religión de la patria [...] es el Estado mismo en función del porvenir (discurso en la inauguración de la Universidad Nacional, el 22 de septiembre de 1910, Obras  completas V 457). 


			

			 



			El 7 de julio de 1910, invitó a Miguel de Unamuno, rector de la Universidad de Salamanca, para que apadrinara la inauguración: “Tratamos de organizar aquí un núcleo de poder espiritual [sic] condicionado por el poder político [sic] con el nombre de Universidad Nacional” (Obras completas XIV 500). Don Miguel, que leyendo México a través de los siglos (su padre fue panadero en Tepic) había soñado en aprender náhuatl, no concurrió a la coronación del Porfiriato sobre el polvo del náhuatl. 


			Javier Garciadiego (Rudos  contra  científicos:  La  Universidad Nacional durante la Revolución mexicana) ha señalado que la creación de la Universidad Nacional fue más bien simbólica. Ya existían las escuelas que se agruparon bajo ese membrete centralizador. Lo nuevo fue “una pequeña oficina encabezada por un rector”, que “no podía gobernar libremente tales escuelas, pues ni él ni ellas eran independientes de la Secretaría de Instrucción Pública”. Era “una oficina intermediaria entre el gobierno y las escuelas”. 


			Es obvio que la “creación” de la Universidad Nacional formaba parte de los actos alegóricos de las fiestas del Centenario, que celebraban el progreso de México, bajo la sabia conducción de don Porfirio. El discurso de inauguración termina exaltándolo: 


			

			 



			La Universidad Nacional es vuestra obra […] Habéis sido el principal obrero de la paz; la habéis hecho en el campo, en la ciudad y en las conciencias […] habéis incesantemente impulsado y fomentado un vasto sistema de educación nacional, matriz fecunda de las democracias vivas, y este sistema queda teóricamente coronado hoy. 


			

			 



			También es obvio que el saber coronado por “un núcleo de poder espiritual” consolidaba la hegemonía del secretario de Instrucción Pública. Menos obvio, pero también importante, es que la llamativa ceremonia tenía algo de pre-emptive strike en defensa del monopolio. 


			En el discurso, llama la atención algo contradictorio. Dedicó casi diez minutos (unas 900 palabras, leídas oratoriamente) a manifestar su desprecio por algo que, según él, no tenía importancia. La Real y Pontificia Universidad de México “no había tenido ni una sola idea propia, ni realizado un solo acto trascendental a la vida del intelecto mexicano […] durante 300 años”. Fue, simplemente, una “parlante casa de estudios”, en cuyas puertas “hubiera debido inscribirse la exclamación de Hamlet: Palabras, palabras, palabras.” Ya “en el siglo XVII, galvanizar aquel cadáver” era imposible. Aquel “organismo se convirtió en un caso de vida vegetativa y después en un ejemplar del reino mineral: era la losa de una tumba.” 


			Tan feroz ignorancia recuerda la desmesura con que, tres años antes, los cachorros del sistema (luego llamados Ateneístas) arremetieron contra la segunda Revista Azul. Era una revista mediocre (hay edición facsímil, escondida como apéndice de un libro de Fernando Curiel, Tarda necrofilia). Fue publicada en 1907 por Manuel Caballero, antiguo colaborador de la Revista Azul y amigo de sus directores, Manuel Gutiérrez Nájera y Carlos Díaz Dufoo, con permiso del segundo (la revista cerró en 1896, al año siguiente de la muerte de Gutiérrez Nájera). Pero fue recibida con un volante brutal contra el “anciano reportero”: “¡Momias a vuestros sepulcros!” Como si fuera poco, 400 estudiantes (acompañados por la Banda de Zapadores) tomaron las calles en una manifestación de protesta, que terminó en la Alameda, donde quemaron material impreso del editor. Aterrorizado, cerró inmediatamente la revista (duró mes y medio). Sabía cómo funcionaba la dictadura y quién estaba detrás del linchamiento organizado por los cachorros: Justo Sierra. ¿Por qué? Porque no hay enemigo pequeño para un monopolio, menos aún cuando la despreciable competencia toma una bandera que hay que arrebatarle. El “referido sujeto no sólo no es capaz de continuar la obra del ‘Duque Job’ sino ni siquiera de entenderla; protestamos porque esa obra tuvo y sigue teniendo brillantes continuadores”. No hace falta decir quiénes eran. 


			La Real y Pontificia Universidad de México fue clausurada repetidamente por los liberales: Valentín Gómez Farías en 1833, Ignacio Comonfort en 1857, Benito Juárez en 1861 y Maximiliano en 1865 (Carlos Alvear Acevedo, La educación y la ley: La legislación  en materia educativa en el México independiente; Alfonso de Maria y Campos, Estudio histórico-jurídico  de la Universidad Nacional 1881-1929). Tanto la ley de la primera clausura (anulada por Santa-Anna el año siguiente) como el decreto de la última (que resultó definitiva) no dicen Real y Pontificia, sino Universidad de México, simplemente. El decreto irritó a los conservadores que trajeron al emperador. Años después, Justo Sierra tuvo una experiencia recíproca: la hostilidad liberal aplastó sus proyectos de Universidad Nacional en 1881. Sonaba a Universidad de México, sonaba a restaurar algo conservador. 


			La inauguración de la Pontificia Universidad Mexicana en 1896 no pudo hacerle gracia. Ni remotamente se trataba de una gran institución (carecía de recursos para serlo: la Iglesia, arruinada por la Reforma, quería formar en México profesores de seminario, porque ya no podía pagar el gasto de formarlos en Roma; y de Roma vino la clausura en 1931, porque la Pontificia no alcanzó un buen nivel). Sus títulos profesionales no podían competir en el mercado (no eran válidos), ni lo intentaban (orientados al derecho canónico y la teología, no a las profesiones civiles). Pero bastaba el nombre de la Universidad Mexicana y el que fuera Pontificia para que sonara a restauración de la Universidad de México, con tres siglos y medio de legitimidad histórica y sin otra institución (como su soñada Universidad Nacional) que le arrebatara esa bandera. Peor aún: doña Carmelita, esposa del presidente Díaz, la había legitimado políticamente, asistiendo a la inauguración (Emeterio Valverde y Téllez, Apuntaciones  históricas  sobre  la  filosofía  en  México, 1896, p. 23; citado por Manuel Olimón Nolasco, “La Universidad Pontificia de México y la tradición universitaria mexicana”, revista de la UPM Efemérides Mexicana 1, 1983, pp. 11-26). No hay enemigo pequeño. Si la Universidad Mexicana prosperaba, bien podía extenderse a la enseñanza civil; crear, por ejemplo, una Escuela Libre de Derecho, como la fundada en 1912, frente al monopolio de la Universidad Nacional. 


			El pre-emptive strike no sólo explica la contradicción interna del discurso de Sierra (una larga perorata contra la nada), sino también la contradicción de nombrar como primer rector a un connotado católico, colaborador de Maximiliano: Joaquín Eguía Lis, al que unos meses después, envía afectuosamente “un cuadrito que representa el prado de la antigua Universidad de México” (Obras completas XIV 563). Claro que don Joaquín, a sus 77 años, no parecía un peligro; y, menos aún, metiéndole la cuña de Antonio Caso (27) como secretario y Pedro Henríquez Ureña (26) como oficial mayor, ambos fundadores de la Sociedad de Conferencias, convertida unos años después en Ateneo de la Juventud (también para las fiestas del Centenario). 


			La Constitución del 5 de febrero de 1917 destruyó el monopolio centralista de la educación en México. El artículo 73, fracción XXVII, facultó al congreso (no al ejecutivo) para autorizar “escuelas profesionales” y toda clase de “institutos concernientes a la cultura superior” sostenidos “por la iniciativa de los particulares” cuyos títulos “surtirán efectos en toda la república”. 


			Como si fuera poco, el artículo transitorio 14 suprimió la Secretaría de Instrucción Pública y Bellas Artes. Esto dejó al garete sus dependencias, personal, edificios, muebles y archivos. Para remediarlo, el decreto publicado el 14 de abril de 1917 (sobre la estructura del gabinete presidencial) estableció, al lado del Departamento Judicial (hoy Procuraduría General de la República) y del Departamento de Salubridad Pública (hoy Secretaría de Salud), un “Departamento Universitario y de Bellas Artes” (Art. 1) que “se denominará Universidad Nacional y estará bajo el rector de esta institución” (Art. 15). “El encargado del despacho de [la secretaría de] Instrucción Pública mandará entregar al rector de la Universidad Nacional el archivo, edificio y muebles que han correspondido a esa secretaría y que pasan a depender de la Universidad Nacional.” (Art. Transitorio 5). 


			El mismo decreto (artículos 16 y 17) transfirió las otras dependencias de la suprimida Secretaría de Instrucción Pública: las primarias a los ayuntamientos, la Preparatoria al Distrito Federal, las escuelas prácticas agrícolas a la Secretaría de Fomento, etcétera. 


			Así, la Universidad Nacional (como Departamento Universitario) subió casi al rango que tuvo la Secretaría de Instrucción Pública: dependía del presidente de la república, no de un secretario de Estado. Esta situación duró más de tres años. Haberla perdido, quedar de nuevo sectorizada (hoy bajo la SEP), después de haber llegado a ser prácticamente una secretaría, parece haber dejado una herida que todavía no cicatriza. Así se explica la reclamación del escritorio. 


			Todas las burocracias aspiran a la autonomía. Pémex quisiera manejarse como una trasnacional autónoma; pero, mientras tanto, grilla al secretario de Energía (cabeza del sector) y organiza campañas de prensa para sacudirse el control financiero de la Secretaría de Hacienda. Así también el subsecretario de Instrucción Pública Justo Sierra grillaba al secretario para sacar asuntos directamente con Porfirio Díaz, como puede verse en las cartas que le dirigía (Obras  completas XV). Finalmente, lo convenció de liberarlo de su jefe inmediato: transformar la subsecretaría en secretaría. 


			La Secretaría de Instrucción Pública no fue creada desde la Universidad, sino al revés. Desde la secretaría, Sierra aprovechó el Centenario para venderle a Díaz la creación de la Universidad como celebración de su gloria. Tampoco la Secretaría de Educación Pública “se concibió, se creó y se diseñó desde la Universidad”. En El  desastre (“La ley de educación”), cuenta Vasconcelos: 


			

			 



			Nunca he tenido fe en la acción de asambleas y cuerpos colegiados […] convoqué al Consejo [Universitario] y lo puse a discutir […] Pero yo ya tenía mi ley en la imaginación. La tenía en la cabeza desde mi destierro de Los Ángeles, antes de que soñara volver a ser ministro de educación, y mientras leía lo que en Rusia estaba haciendo Lunacharsky […] Lo redacté en unas horas. 


			

			 



			José Vasconcelos fue secretario de Instrucción Pública en el gabinete del presidente Eulalio Gutiérrez (de la Convención Revolucionaria) del 4 de diciembre de 1914 al 16 de enero de 1915. Después fue jefe del Departamento Universitario y de Bellas Artes en el gabinete del presidente Adolfo de la Huerta del 9 de junio al 30 de noviembre de 1920. En este período, no esperó a que se aprobara la ley para empezar a crear o recuperar escuelas primarias (según lo cuenta en el mismo capítulo), con el apoyo del presidente De la Huerta, que dejó a “nuestra Universidad con un presupuesto de cerca de dieciocho millones y con facultades y acción como de ministerio”. Conservó el puesto bajo el presidente Álvaro Obregón hasta el 12 de octubre de 1921, cuando cambió su nombramiento a secretario de Educación Pública. Renunció el 30 de junio de 1924. 


			En cuanto al escritorio, la grotesca reclamación tuvo el final feliz publicado en la prensa, que parece un convenio de comodato (no menos grotesco) ante los reporteros. Hasta puede formalizarse como un cese de hostilidades entre grandes potencias educativas, para dar por terminada la Guerra del Escritorio. Entre los monopolios, como entre los pueblos, el respeto al derecho ajeno es la paz 


			Pero documentar la propiedad de la UNAM (que es el origen del conflicto) no será fácil. Sería bueno saber desde cuándo se abrió el registro en el inventario, por órdenes de quién y con qué documentación. Vasconcelos cuenta que los muebles no los compraba, los mandaba a hacer en los talleres de la dependencia. Además, no “llevó consigo” el escritorio de un edificio a otro, al ser nombrado secretario: se quedó donde estaba. El cambio fue legal, y la disputa (que pudiera extenderse al edificio, los murales y todo el mobiliario, no sólo ese escritorio) consistiría en definir si la SEP o la UNAM son lo que fue el Departamento Universitario y de Bellas Artes, y por lo tanto dueños de sus bienes (si no hubo disposición legal explícita); o en qué parte, y a partir de qué momento. Sería una disputa ontológica. 


			Conservar celosamente entre las cuentas de la UNAM (en vez de dar de baja) un escritorio de propiedad dudosa, parece fetichismo. La clave está en la frase del rector: “para que no se olvide”… 


			Lo inventariado (para que no se olvide) es una cuenta por cobrar, un agravio ontológico guardado contra la SEP, con la tristeza de haber sido y el dolor de ya no ser. 


			

	    


 	
	    
            

			 



			LA GUERRILLA COMO ESPECTÁCULO 


			

			 



			Han pasado los años y todavía no se aclara cómo sucedió el levantamiento de Chiapas. Desde el sexenio de Miguel de la Madrid (1982-1988), la ocupación violenta de espacios públicos por ciudadanos descontentos se volvió cada vez más frecuente en todo el país. Predominaron las protestas por fraudes electorales, especialmente las tomas de alcaldías. A pesar de lo cual, la toma de alcaldías chiapanecas el primero de enero de 1994 resultó insólita. 


			A diferencia de las protestas ciudadanas, desembozadas y de la misma población, éstas fueron militares, embozadas y con efectivos llegados de otras poblaciones. Tan llamativamente, que culminaron en la toma de la atención mundial. Fueron vistas como el preábulo de una revolución. 


			La recepción de las noticias correspondió a la producción de los hechos, organizados para ser llamativos, aunque se presentaron como acciones militares. La guerrilla dijo no ser guerrilla sino ejército (el Ejército Zapatista de Liberación Nacional, EZLN). Insistió en no ser vista como narcoguerrilla, ni centroamericana. Dijo no inspirarse en el marxismo, ni en la teología de la liberación, sino en Pancho Villa y Emiliano Zapata. Se presentó a sí misma como indígena, aunque era diferente de las rebeliones indígenas que habían estallado en Chiapas desde 1532. Recordaba agravios seculares y legítimos, pero con propósitos que los rebasaban: tomar la capital, destituir al presidente de la república y formar un gobierno de transición a la democracia. 


			En esta confusión, había elementos de conflicto ciudadano, de rebelión indígena y de guerrilla universitaria. La confusión provino de los hechos mismos, de la forma en que se presentaron, de manipulaciones desinformativas, así como de la abundancia de esquemas de interpretación. Conviene situarla a partir del sociólogo Max Weber y el historiador Fernand Braudel. 


			Weber sacó de la historia social tipos ideales, a sabiendas de que lo eran: resúmenes de formas sociales históricas y concretas, que se han manifestado con variantes, pero que se prestan a una taxonomía, simple o evolutiva. Con ese método, se puede intentar una tipología de la guerrilla. A su vez, Braudel separó los hechos lentos y profundos de la historia, de las peripecias decisivas o llamativas; algo así como los movimientos imperceptibles de las placas tectónicas en el sustrato de los acontecimientos rápidos y superficiales. Con este criterio, se pueden separar las numerosas causas que se atribuyen a la rebelión, en seculares, decenales y recientes. El cruce de la tipología con la estratificación permite acotar los hechos: 


			1.  La rebelión fue organizada por una guerrilla universitaria, estilísticamente posterior al foquismo del Che Guevara. 


			2. La organización aprovechó los elementos explosivos acumulados desde hace siglos. También los trabajos previos de organización pacífica, creados primero por la Iglesia y luego por universitarios radicales en las décadas anteriores. También el deterioro de la situación política y económica de los últimos años. 


			3.  La organización empezó en 1983, como una reconstrucción del movimiento iniciado en 1969 por estudiantes de Monterrey y liquidado por el ejército en 1974. No tuvo resultados notables hasta que, muy tardíamente, quizás en 1992, recibió apoyo económico, no está claro de quién. La especulación más verosímil apunta a grupos clandestinos dentro del PRI, resentidos contra la jefatura de Carlos Salinas de Gortari (19881994); o a narcos, en busca de condiciones favorables. 


			

			 



			Tipos  de  guerrilla.  La palabra guerrillero apareció en España hacia 1808, durante la invasión napoleónica, después de la derrota del ejército español. Para el ejército británico, que entró a España para detener el avance de Napoleón, resultó importantísimo el apoyo de las fuerzas irregulares españolas que se levantaron contra el ejército francés, sin darle frente: hostigándolo al paso, atacando su retaguardia. Así surgieron los insurgentes como Francisco Javier Mina, que luego vino a México para continuar la Guerra de Independencia (de España con respecto a Francia, aunque en América resultó finalmente con respecto a España). 


			Mina era ex seminarista, estudiante de derecho y luego, por su cuenta, de técnica militar. Literalmente (en términos de historia cultural) era un romántico, contemporáneo de Byron, del cual fue precursor. Mina muere en México, combatiendo al lado de los insurgentes, en 1817. Quizá por ese mismo sello de la época, la palabra guerrilla (que ha pasado a otros idiomas) induce una lectura romántica, según la cual los guerrilleros son el pueblo en armas. Así se confunden realidades muy distintas, que van desde las jacqueries del siglo XI hasta las guerrillas universitarias del XX. 


			1.  Las revueltas campesinas contra los abusos del poder local o invasor, que en su forma extrema son insurrecciones espontáneas, sin armas y de frente (costosas, por lo mismo, en vidas y represión) suelen estallar por un incidente que activa los agravios acumulados, no porque llega el día señalado para el ataque, después de muchos años de acumulación de fuerzas, entrenamiento, planeación y preparativos. La explosión campesina busca el desagravio, o cuando menos el desahogo; después del cual suele apagarse, tanto si consigue algo (porque lo consigue), como si queda igual o peor (por la represión y el desánimo); hasta que hay otro incidente. 


			También es posible que, a raíz de una revuelta sofocada, surjan grupos encabezados por un líder, que se retiran de la vida normal, se arman como pueden y deambulan por el monte, hostigando al poder local o invasor, más que atacándolo de frente. Hay en esto algo de vuelta al nomadismo y a las actividades de caza, pesca, recolección, asalto y piratería, más que un deseo de conquista territorial, ya no se diga la toma de la capital. Sin embargo, cuando el agravio ha consistido precisamente en el despojo de tierras, la reconquista de éstas puede ser el desenlace buscado. También puede no haber desenlace buscado, más allá de ponerse al margen de la normalidad para escapar del poder local (de la leva, el trabajo forzado, la explotación, la injusticia, el aburrimiento); lo cual puede desembocar en el retorno a la normalidad, ya sea en la propia localidad o en otra, por migración transitoria o permanente; como puede terminar en la muerte. 


			2. Los cabecillas de esas bandas pueden llegar a dominar zonas aisladas, y aun la comunidad original, si el hostigamiento de la banda produce un vacío de poder. Ya no se trata entonces de rebeliones campesinas, sino de caudillos rurales que se vuelven hombres fuertes. Para lo cual no es necesario el paso previo por la revuelta o el nomadismo. Puede haber hombres fuertes locales que actúen como guerreros y hagan excursiones armadas en territorios vecinos, ya sea en apoyo de los mismos (en caso de ataque por terceros) o ante un vacío de poder vecino o en excursiones de hostigamiento a tropas centrales o invasoras, para mantener el dominio regional (pactado o no con las fuerzas extrañas). 


			Aunque suele hablarse de insurgencia o de guerrilla también en estos casos, no se trata realmente de revueltas o resistencia campesina sino de luchas de guerreros, caudillos, caciques, entre sí o contra fuerzas armadas centrales o extranjeras. Puede estar en juego la defensa, reconquista y aun la expansión de territorio controlado, pero no la toma de un territorio distante o extranjero, menos aún la sede del poder central. Aunque la posición social y los recursos de estos cabecillas pueden ser altos para su medio, su cultura sigue siendo del campo. Si nadie se mete con su autonomía y se respetan sus dominios, aceptan con facilidad deponer las armas, vivir lejos de la capital y dedicarse a los trabajos del campo, como amos y señores de un territorio. Sin embargo, si dejan intranquilo al poder central, pueden morir asesinados, con frecuencia a traición. 


			3.  Los tipos 1 y 2 pueden presentarse también como conflictos étnicos, que deben distinguirse de las guerras tribales. Una revuelta étnica supone una conquista previa ya normalizada por fuerzas de ocupación, ante las cuales hay resistencia pasiva, explosiones ocasionales y levantamientos organizados en forma clandestina por líderes que aprovechan las explosiones o las provocan, cuando se presentan incidentes que enfurecen a la tribu sometida o la exaltan (una aparición de la Virgen). La represión puede dar lugar a la fuga y a la organización de bandas nómadas, que llegan a sobrevivir más que a derrotar a las fuerzas de ocupación. La continuidad de la resistencia se mantiene más fácilmente, de un incidente a otro, si surgen esperanzas mesiánicas de redención, encarnadas en un líder o en la expectativa de un líder. 


			4.  La guerra de guerrillas profesional, llevada a cabo por un ejército regular, a través de sus propios efectivos o entrenando a milicianos rurales, es una posibilidad táctica dentro de un repertorio de técnicas militares. Tiene como característica notable que la parte débil toma la ofensiva, y por lo mismo necesita sorprender. A diferencia de la rebelión campesina no responde a la iniciativa de la parte fuerte: huye. También puede estar a cargo de insurgentes universitarios que no son militares de carrera, en cuyo caso se distinguen del tipo 2 porque tampoco son caudillos rurales, y del tipo 5 por razones ideológicas: son románticos liberales. Otra diferencia importante es que la guerrilla universitaria (tipo 5) está centrada en la toma del poder central, objetivo que no tienen los tipos 1 y 2, y que no está excluido pero no es necesario en este tipo 4, en el cual se trata más bien de resistir o de expulsar a un invasor, de manera complementaria a un ejército regular, o en ausencia de éste. 


			5.  La guerrilla universitaria recoge la tradición romántica del tipo anterior, pero la vuelve teoría de liberación. Integra el romanticismo alemán de los hegelianos de izquierda, transformado en socialismo científico, con la práctica insurgente transformada en ciencia militar. El pueblo enajenado y oprimido puede liberarse y actuar como sujeto de la historia, si el Espíritu (es decir: los universitarios) lo concientizan y lo encabezan, identificados con su teórica liberación, asumiendo una función pastoral que conduce de los libros al poder. 


			6.  La guerrilla como negocio. Todas las fuerzas armadas tienen problemas de reclutamiento, abastecimiento y financiamiento. Cuando son del Estado tienen un mercado cautivo para sus servicios (el Estado), y provisiones aseguradas por el erario. Cuando son clandestinas, tienen que generar sus propios recursos financieros: conseguir apoyo de patrocinadores interesados (pagando el costo político); o recurrir a los “impuestos de guerra” en su territorio (lo cual también tiene un costo político); o hacer negocios por su cuenta (asaltos, secuestros, contrabando) o por cuenta de terceros, como contratistas de transporte o vigilancia (especialmente droga, pero no únicamente). Es relativamente fácil que el negocio iniciado como un medio para sostenerse en armas se vuelva un fin en sí mismo: un negocio sostenido por las armas, ya sea gradualmente o por fracaso de los ideales originales e imposibilidad de volver a una vida normal. Más de un caudillo insurgente (tipo 2) ha terminado como salteador (cuyo antecedente son los robber  barons o los Robin Hood); más de un guerrillero universitario (tipo 5) ha terminado como contrabandista o narcoguerrillero. 


			

			 



			La  guerrilla  universitaria.  Esta novedad apareció en el siglo XX como una heterodoxia marxista en los países subdesarrollados, cuya realidad era deficiente para efectos de aplicar las teorías ortodoxas. Marx y Engels hablaron de “la idiotez de la vida del campo” y consideraban necesario el desarrollo burgués como etapa previa al comunismo (Manifiesto  comunista). Por lo mismo, deseaban que México acelerara su avance histórico quedando bajo el dominio de los Estados Unidos (Materiales  para  la  historia  de  América  Latina, Siglo XXI Editores). 


			Para los partidos comunistas tradicionales (que creían en la huelga, la presión sindical, las publicaciones, la penetración del aparato del Estado), tomar las armas e irse al monte era un infantilismo de universitarios románticos, a los cuales les recetaban paciencia industrializadora y apoyo a los industriales nacionalistas (sobre todo estatales), para que más pronto hubiera clase obrera, y así la oportunidad de aplicar las teorías correctas. 


			La llegada al poder de Mao y Castro (aunque inicialmente Stalin apoyó a Chiang Kai Chek, como el Partido Comunista Cubano apoyó a Batista) volvió más respetable la impaciencia de los universitarios, sobre todo cuando algunos, ante el vacío teórico, trataron de ocupar el lugar de Marx en la liberación armada: crear las nuevas teorías que hacían falta. 


			Mao teorizó que no eran los obreros industriales (inexistentes en China), sino los campesinos (despreciados por Marx), los futuros protagonistas de la revolución. Escribió en 1927: De las provincias chinas, pronto se verán surgir “cientos de millones de campesinos impetuosos e invencibles como el huracán, que ninguna fuerza podrá contener. Romperán todas sus cadenas, lanzados a la liberación” (El libro rojo). Esto era heterodoxo frente a Marx y frente a la realidad, donde nunca se ha visto tal cosa. 


			Los campesinos quieren la liberación local, microhistórica, no fantasías de cientos de millones en armas que toman el Estado para cambiar la historia universal. “La utopía de los campesinos es la aldea libre […] para el campesino, el Estado es algo negativo, un mal que debe reemplazarse lo más pronto posible por su propio orden social de carácter doméstico” (Eric Wolf, Las luchas campesinas del siglo XX). Las luchas campesinas en México, Rusia, China, Vietnam, Argelia y Cuba desembocaron en nuevos Estados burocráticos, no en la liberación campesina. La “línea de masas”, la “guerra popular prolongada”, la militarización de la vida campesina, la liberación progresiva de territorios campesinos que acaban por rodear y estrangular a los centros de poder urbanos, fueron utopías universitarias. No campesinas. 


			Con el triunfo de Mao (1949) prosperó la industria teórica sobre la lucha armada, la guerra popular prolongada, el foquismo, la guerrilla urbana, el papel de la Iglesia, el golpe militar de izquierda en Perú, la vía electoral de Salvador Allende, el eurocomunismo. Pragmáticamente, Moscú jugó las dos cartas: apoyar, en principio, los llamados movimientos de liberación nacional, sin dejar de apoyar, en principio, a los partidos comunistas ortodoxos, según las posibilidades realistas de unos y otros. En Cuba y Nicaragua, Moscú dejó colgado al partido comunista ortodoxo, mientras que en Etiopía envió cubanos para asesorar, primero, al Frente Eritreo de Liberación Nacional contra Haile Selasie y, luego, al régimen de Mengistu contra el Frente Eritreo de Liberación Nacional. 


			El triunfo de Mao, que introdujo el cristianismo hegeliano en la cultura china, tuvo especiales resonancias en la cultura católica, rezagada y resentida frente a la modernidad protestante o agnóstica; deseosa de igualarse, en sus propios y mejores términos, como los chinos frente a los occidentales. Quizá por eso la guerrilla universitaria se dio ante todo en los países católicos: Italia, España, Irlanda, Filipinas y casi todos los de América Latina. La esperanza revolucionaria en las universidades de esos países tuvo algo del radicalismo de los primeros cristianos, que esperaban la parusía: la culminación gloriosa de la historia en el reino del amor, la gracia y la justicia. También tuvo que ver con la tradición dogmática de la cultura católica y con cierta nostalgia de las Cruzadas y el Sacro Imperio: el triunfo de la espada del bien contra el mal. 


			Los universitarios revoltosos son una vieja tradición hispanoamericana, no una influencia vanguardista de Berkeley o París. Lo que sí llegó de California, y sobre todo de París, fue el marxismo académico, legitimado por el prestigio de Sartre, de Marcuse y de los profesores italianos, a lo cual se sumó una aparente bendición de Roma: el Concilio, la apertura a sinistra de la democracia cristiana, el viraje de los jesuitas bajo Pedro Arrupe. De ahí sale la guerrilla universitaria latinoamericana, con una serie de impaciencias que suelen empezar por la preocupación social y el trabajo social en las universidades católicas, politizarse en los partidos más o menos católicos de izquierda, radicalizarse en los partidos comunistas y finalmente impacientarse hasta con éstos: pasar a las armas. 


			Según Roque Dalton, hacia 1967, los partidos comunistas latinoamericanos eran: siete de derecha, cuatro de centroderecha, dos de centro y sólo cuatro de izquierda (¿Revolución en la revolución? y la crítica  de  derecha). Con frecuencia, antes de irse al monte, hay un intento serio (por lo general fracasado) de apoderarse del partido comunista y militarizarlo. Pero los partidos comunistas eran más bien urbanos, civiles, sindicales, burocráticos y hasta académicos: el medio más contrario a las tres aportaciones fundamentales de la revolución cubana, según el Che Guevara (El libro verde olivo): 


			1. Las fuerzas populares pueden ganar una guerra contra el ejército. 


			2. No siempre hay que esperar a que se den todas las condiciones para la revolución: el foco insurreccional puede crearlas. 


			3. En la América subdesarrollada, el terreno de la lucha armada debe ser fundamentalmente en el campo. 


			Todo lo cual suena menos a Marx que a Francisco Javier Mina, pero prosperó en los medios académicos latinoamericanos, fusionando la tradición de los universitarios revoltosos, la tradición romántica que veneró la aventura de Byron en Grecia contra el imperialismo otomano, la aspiración bolivariana, el caudillismo, el aspirantismo, el antiyanquismo, el catolicismo social renovado por el Concilio y la nueva escolástica universitaria que convirtió a Marx en una especie de Santo Tomás de Aquino. Para Maritain, el tomismo era la filosofía perenne. Para Sartre, el marxismo era el horizonte insuperable del pensar (la  philosophie indépassable de notre temps). 


			

			 



			La guerrilla como espectáculo. La guerrilla universitaria es un fenómeno de las capitales, ya actúe en el campo como “campesina” o en la ciudad como urbana. Lo es, en primer lugar, por su origen: los dirigentes parten de las capitales y se van al monte. Lo es por su destino: de lo que se trata es de volver triunfante a la capital, no de quedarse en el campo, que es solamente un trampolín para saltar al poder central. Su presencia en el campo tiene poco que ver con las revueltas campesinas o las excursiones armadas de caudillos locales, que no pretenden tomar la capital. Sin embargo, hay elementos comunes: desde luego, el teatro de operaciones en el campo; los reclutas campesinos (la diferencia está en los jefes universitarios); el combate de sorpresa y hostigamiento, en vez de frontal; el suministro local de alimentos. 


			Hay diferencias en los otros suministros (armas, dinero, medicinas). La revuelta campesina tiende a la autosuficiencia o la depredación local. En el otro extremo, la guerrilla universitaria depende por lo general de apoyos en la capital o el extranjero, con grandes regateos sobre su costo político. 


			La “vanguardia” militar se siente con derecho a mandar sobre el partido y las organizaciones clandestinas o de masas en la capital. Éstas lo resienten y, a su vez, tratan de tener la sartén por el mango de los suministros. Por eso, la guerrilla “campesina” acaba poniendo sucursales urbanas: los asaltos urbanos son más lucrativos, tienen más impacto noticioso y facilitan el control sobre los socios civiles. A su vez, y por lo mismo, la sucursal urbana puede acabar dominando a la guerrilla “campesina”. 


			La diferencia esencial está en los objetivos. La revuelta campesina busca el desagravio, el desahogo, la supervivencia. La guerra de guerrillas como táctica de un ejército regular busca resultados militares. La guerrilla universitaria busca ante todo llamar la atención, producir noticias en la capital, más que la mera supervivencia o el avance militar. Así, tomar y abandonar varias veces la misma plaza, que no es un gran avance militar en el campo, es un gran avance político en la capital, si cada vez resulta noticia, si cada vez llama la atención sobre la presencia de la guerrilla y hace ver la impotencia del régimen. Por lo demás, muy poca gente se acuerda de que es la misma plaza ya tomada, y no hay Mark Twain que lo recuerde: Tomar Suchitoto es facilísimo, lo hemos tomado veinte veces… 


			De las rebeldías campesinas también llega a saberse, pero más bien de boca en boca y tardíamente. Suscitan corridos y leyendas que tratan de su audacia admirable y fracaso lamentable, en una vena trágica popular, a cargo de “comunicadores” espontáneos que actúan buenamente, cuando se les ocurre y por su cuenta. La noticia no es el objetivo militar, sino un efecto aleatorio y fuera de control. 


			Entre los caudillos del tipo 2, como Francisco Villa, llega a haber operaciones militares negociadas como media events, pero no como acciones de guerra psicológica. La fascinación de verse en la pantalla y la obtención de fondos importan más que el control de la imagen pública, como puede verse en el libro de Margarita de Orellana (La  mirada  circular.  El  cine  norteamericano de la Revolución Mexicana 1911-1917). Villa se comportaba como estrella: concedió más entrevistas a la prensa que ningún otro líder revolucionario y trató de vender la exclusividad de su imagen a cambio del 50% de las ganancias. Así obtuvo 25,000 dólares de la Mutual Film Corporation, a cambio de no permitir otras cámaras, de modificar los horarios militares para facilitar la filmación y de rehacer tomas con simulacros. Se dice que puso en peligro su triunfo en Ojinaga, retrasando el ataque hasta que llegaron las cámaras; y que, en alguna ocasión, vistió a sus hombres con uniformes enemigos para completar unas tomas que faltaron. Pero ganar fama y dinero como estrella de cine no es lo mismo que tomar la capital, que nunca fue su verdadero objetivo: cuando la tomó, la abandonó, después de posar ante las cámaras, en la silla presidencial. 


			En cambio, la guerrilla universitaria es como un proceso de producción mediática que recurre a las armas para generar tomas visuales y noticias de primera plana. Monta las operaciones necesarias para ganar batallas en la guerra psicológica. Nunca deja al azar, ni a futuros comunicadores espontáneos, ni a un socio comercial, la divulgación de sus acciones épicas. Toma la iniciativa, prepara los materiales y el terreno, las frases, el simbolismo, las escenas fotografiables en el teatro de sus operaciones o negociaciones, que es también teatro de producción televisable, escenario para ruedas de prensa. 


			Lo último que se le ocurriría a un guerrillero universitario sería vender su imagen al mejor postor y perder así el control de la propaganda. Lo último que se le ocurriría a una revuelta campesina es emitir boletines de prensa, tener o tomar estaciones de radio, modificar sus movimientos para que puedan llegar las cámaras de televisión de todo el mundo, entrenar a sus fuerzas como extras de cine para facilitar todo a las cámaras, sin dejar de hacer sentir a los periodistas el peligro, completamente real. 


			Hay una relación simbiótica, de mutua dependencia, entre la prensa y la guerrilla. Además de que tienen una cultura común (urbana, universitaria), tienen un interés común en la producción de noticias. Una guerrilla de la cual no se sabe, no existe. El periodismo, cuando no pasa nada, no existe. La guerrilla es como el departamento de producción teatral de un noticiero: produce hechos noticiables. La prensa (armada con grabadoras y con cámaras) pelea la noticia y la gana: es como una segunda guerrilla que amplifica las señales de la primera. La guerrilla necesita la amplificación de su mensaje. La prensa necesita un buen espectáculo. En los estudios de televisión llega a suceder que, al terminar una buena actuación de telenovela, aplaudan los camarógrafos. De igual manera, en una conferencia de prensa, los periodistas han llegado a aplaudir cuando un protagonista de la guerrilla produce declaraciones que gustan. 


			Como todos los que preparan ruedas de prensa, la guerrilla universitaria trata de encauzar la orientación de las noticias. Evita que se divulguen los fracasos lamentables (hacen buenos corridos, pero mala imagen), las disensiones y ejecuciones de compañeros, el saqueo, la destrucción, las violaciones y las muertes que algunos compañeros poco profesionales hacen padecer innecesariamente a la población campesina. (Si fueron actos lamentables pero necesarios, también se evita la divulgación.) Los retrocesos, las derrotas, los errores, los atropellos, la muerte de inocentes, todo lo negativo, no sucede jamás. Las noticias siempre son positivas: avances, muchos avances, del pueblo en armas que, ante la monstruosidad del régimen, ya no tiene nada que perder sino sus cadenas, que asume su propia liberación y que va ganando terreno contra el régimen putrefacto, cada vez más impotente, resquebrajado, a punto de caer, si no fuera por la ayuda internacional que recibe de toda la maldad del mundo. (Excepción notable y significativa: Sendero Luminoso, que elude a los periodistas y, quizá por lo mismo, siempre ha tenido mala prensa.) 


			Los vencedores siempre han “editado” la realidad que los llevó a la victoria. Pero se trata de hechos ya pasados. La guerrilla universitaria sabe que no puede vencer militarmente: que su victoria consiste en ganar la atención de la capital y convencer como espectáculo. Por eso “edita” su realidad presente y futura, antes de que se produzca la victoria y para que se produzca, no al revés. Esto no quiere decir que no haya muertos, balazos, ni operaciones militares, sino que el objetivo número uno de las armas es la conciencia pública en la capital y en el resto del mundo. Ni Castro ni los sandinistas llegaron al poder por las armas. Llegaron porque lograron sacudir la conciencia pública nacional y extranjera, y porque lograron provocar una represión contraproducente, insostenible ante las cámaras internacionales. Lo cual desembocó en un vacío de poder que los guerrilleros ocuparon con el aplauso universal. 


			

			 



			Subsuelo histórico de Chiapas. Se han señalado muchas causas para la explosión chiapaneca, todas más o menos plausibles. Algunas se remontan al siglo XVI, si no antes; otras, décadas o sexenios; otras, a los últimos años; ninguna (plausible) a meses, semanas o días antes. Y eso es lo primero que llama la atención: los elementos explosivos abundan y han estado a la vista todo el tiempo, pero no está a la vista el detonador. 


			Siglo XV. La fragmentación de Chiapas en cacicazgos que se hacían la guerra es anterior a la llegada de los españoles. También la babel de etnias, de creencias y de lenguas, así como la llegada de fuerzas “pacificadoras” del exterior: primero de los chiapas, luego de los mexicas y finalmente de los españoles. 


			Siglo XVI. Con los españoles, llega un conflicto adicional de los mismos pacificadores: la disputa por el control de la clientela indígena. Los conquistadores quieren sumisión, conversión y tributos a sangre y fuego; fray Bartolomé de las Casas quiere sumisión filial y conversión pacífica, a través Del  único  modo  de  atraer a todos los pueblos a la verdadera religión: la predicación. Ambos protagonistas (la Iglesia y el ejército) reaparecen hoy. 


			La marginación geográfica de Chiapas del poder central favoreció los abusos locales, la pacificación y conversión incompletas, la resistencia espiritual y armada, así como las revueltas de indios supuestamente ya pacificados (1532, 1542, 1692, 1712, 1869, entre otras). Las rebeliones pueden empezar como revelaciones: apropiándose a la Virgen (1712) o a Cristo crucificado (1868). En 1712, una aparición de la Virgen a una joven tzeltal inspira una República Tzeltal, rápidamente reprimida, a pesar de los éxitos iniciales de los Soldados de la Virgen. 


			Siglo XIX. La marginación geográfica también favoreció la escasa participación en la Independencia. Los hombres fuertes locales han visto al poder central como remoto, y han jugado más bien a la defensiva: que cambien lo que quieran allá, sin afectarnos aquí. Titubearon antes de adherirse a México en 1824. La franja costera cercana a Guatemala (el Soconusco, a donde hubiera ido el escritor Miguel de Cervantes, de prosperar su solicitud de empleo) dudó hasta 1842, y todavía en 1856 se declaró independiente. Guatemala no reconoció que el Soconusco era parte de México sino en 1883. Y, todavía no hace mucho, un dirigente del PRI chiapaneco proponía convertir el Soconusco en el estado 33, separándolo de Chiapas. 


			La Reforma liberal acabó con el paternalismo eclesiástico y resolvió la pugna de tres siglos en favor de nuevos encomenderos, que se quedaron con los indios y las tierras de la Iglesia. Los dominicos, franciscanos y mercedarios salieron del estado. La práctica religiosa quedó a cargo de las mismas comunidades indígenas, lo cual favoreció los sincretismos, como el que originó la llamada Guerra de Castas Chiapaneca (por analogía con la Guerra de Castas en Yucatán). Las autoridades civiles persiguieron a un grupo chamula, acusado de crucificar a un niño el Viernes Santo de 1868. Poco después apareció una especie de subcomandante Marcos: “Ignacio Fernández de Galindo, individuo de la ciudad de México, que había llegado a Chiapas en busca de fortuna, se acercó a los indígenas para dirigirlos contra los blancos, les habló de cómo los indios de la costa oriental de Yucatán se habían sublevado y vivían libres […] organizó un ejército indígena y se levantó contra el gobierno el 12 de junio de 1869.” (Diccionario Porrúa.) Además, la Reforma propició la otra Reforma: el protestantismo, con un efecto multiplicador de las divisiones internas y rencores hereditarios. Esta segunda evangelización introdujo rupturas modernizadoras: rechazo del alcohol, de las fiestas tradicionales y de la ética de la celebración, en favor de la austeridad, el ahorro y la ética del trabajo. Pero también introdujo las guerras de religión europeas, que todavía hoy se resuelven con el criterio de la Paz de Augsburgo (1555): cuius regio, eius religio. Los campesinos de una religión distinta a la dominante deben adoptarla, marcharse de la comunidad o ser víctimas de una expulsión violenta. 


			Siglo XX. Tampoco hubo mucha participación en la Revolución del norte y centro del país. Los hombres fuertes locales tomaron las armas, pero ante todo contra la llegada de los carrancistas y para disputar si la capital debía ser Tuxtla o San Cristóbal. Por un momento, hasta hubo dos gobiernos, uno en cada capital. Con el presidente Cárdenas (1934-1940) llegan la reforma agraria (todavía en disputa) y los misioneros protestantes del Instituto Lingüístico de Verano. El desarrollo de México en el siglo XX se beneficia de Chiapas, extrayendo gas y energía hidráulica, pero le da muy poco a cambio. Hasta los chiapanecos relativamente prósperos tienen poco, en comparación con el resto del país; no se diga los indios. En Ocosingo, Las Margaritas, Altamirano (municipios de la región de las Cañadas, en la selva lacandona, que fueron decisivos en la rebelión de 1994), la quinta parte de la población no habla español, la mitad es analfabeta, tres cuartas partes viven en cabañas con piso de tierra, sin red de agua potable, drenaje ni electricidad, y el 97% no tiene seguridad social (según Jorge Larson, Esteban Martínez y Clara H. Romos, La Jornada 16 de febrero de 1994). A lo cual hay que sumar la falta de respeto: el racismo en el trato cotidiano, los atropellos y despojos, el no escuchar ni las quejas razonables y respetuosas. 


			

			 



			Décadas  radicales. Fidel Castro llega al poder en 1959. Samuel Ruiz García llega a obispo de Chiapas en 1960, asiste al concilio Vaticano II (1962-1965) y a la conferencia episcopal de Medellín (1968), se lanza a una pastoral posconciliar, que recupera el papel perdido por la Iglesia entre los indios, y es elegido por los demás obispos mexicanos presidente de la Comisión Episcopal para los Indígenas (1966-1972). Ante la escasez de sacerdotes y misioneros, desarrolla una vasta red extensionista (improvisada y difícilmente controlable) de miles de catequistas indígenas y comunidades de base, con malos resultados: el porcentaje de católicos chiapanecos se desploma de más del 90% en el censo de 1970 a menos del 70% en 1990, y Chiapas llega a ser el estado con el mayor número de mexicanos sin religión y el mayor número de protestantes. 


			Soplan vientos de cambio en toda la Iglesia. Aparece la teología de la liberación. En Colombia, Camilo Torres cuelga la sotana, se suma a la guerrilla y muere en armas (1966). El marxismo (de tradición sindical, ideológica, artística) adquiere legitimidad académica y religiosa. En 1968, los movimientos estudiantiles parecen sustituir a los movimientos obreros o campesinos como protagonistas de la revolución mundial. Luis Echeverría decide encabezar, en vez de reprimir, el cambio durante su presidencia (1970-1976). Recluta a jóvenes universitarios para una revolución simbólica desde arriba. Otros deciden esperar mejores tiempos en el exilio o en movimientos clandestinos, en los montes de Chiapas, Chihuahua, Guerrero, Oaxaca. 


			Chiapas se vuelve tierra de misión radical. Llegan maoístas pacíficos que organizan uniones de producción, de comercialización, de compras y de crédito que en 1975 reciben el apoyo de una ley que autoriza la creación de asociaciones rurales de interés colectivo (ARIC). Luego reciben los subsidios del SAM (Sistema Alimentario Mexicano, 1977), en plena euforia petrolera. Llegan maoístas, foquistas y otros teóricos en armas, de México y de Guatemala. Llegan otros universitarios que se concentran en la organización política, el trabajo ideológico o las invasiones de tierras, porque consideran prematuro pensar en la lucha armada. 


			La tesis del joven Carlos Salinas de Gortari (Producción y participación política en el campo) parece inspirada en estas preocupaciones universitarias, aunque no se refiere a Chiapas. En cambio, su hermano Raúl, Gustavo Gordillo de Anda (luego subsecretario de la Reforma Agraria), Hugo Andrés Araujo (luego secretario general de la Confederación Nacional Campesina del PRI), Adolfo Orive Bellinger (luego director de capacitación de la CNC) y Óscar Levín Coppel (luego director de la Casa de Moneda) van a Chiapas como misioneros pacíficos de la transformación social. Salen finalmente de ahí, al igual que tres o cuatro grupos guerrilleros: unos exterminados por el ejército, otros expulsados por las comunidades indígenas, otros simplemente desanimados ante la magnitud del problema y la escasez de resultados. Entre las cosas buenas que dejaron, parecen estar las ARIC de ejidatarios y pequeños propietarios, satanizadas por los neozapatistas porque se negaron a sumarse al movimiento armado. 


			La llegada de las misiones radicales, la intensificación de las misiones protestantes y la pastoral de catequistas y comunidades de base, aumentaron las discordias religiosas mezcladas con las disputas por el control político de las comunidades (peleado entre los cacicazgos indígenas tradicionales, los maestros de escuela bilingües, los activismos recién llegados y el PRI). Aumentó así la población expulsada que busca dónde acomodarse (decenas de miles). También aumentó la conciencia interindígena frente al resto de la sociedad, para lo cual fue decisivo el primer Consejo Indígena que puso en contacto a una gran variedad de etnias de México y de otros países, en San Cristóbal de Las Casas, a los 500 años del natalicio de fray Bartolomé (1974). El congreso, patrocinado por el obispo Samuel Ruiz y el gobierno mexicano, dio lugar a una especie de indigenismo indígena, frente al indigenismo oficial o misional. 


			Se ha hablado de explosión demográfica en Chiapas, pero la tasa de crecimiento de la población fue inferior al promedio nacional de 1950 a 1980. Que, según el censo de 1990, se haya disparado a más del doble del promedio nacional desde 1980 (4.5% vs 2% anual), parece ser un problema de registro censal, más que demográfico (Banamex, México social 1992-1993; Secretaría de Salud, Atlas de la salud; INEGI, Estadísticas históricas de México). Además, de 1940 a 1990 salieron de Chiapas más emigrantes que los inmigrantes que llegaron. Por eso, el presidente Echeverría llevó campesinos de otros estados y otras etnias a colonizar la selva lacandona. 


			Esta población de colonos trasplantados, como la población desarraigada por conflictos en las comunidades o convertida al protestantismo, tiene otra mentalidad, más abierta al cambio. Habla más de una lengua, es más exógama, rompió con el pasado y todavía no tiene futuro: aporta más fácilmente reclutas para un alzamiento, sobre todo entre sus hijos, nacidos en mejores circunstancias (tierras gratuitas, con rápidos rendimientos iniciales en los primeros momentos de la destrucción de la selva; y luego cierto escurrimiento favorable que llega del auge petrolero en Tabasco). 


			El protestantismo (que en México es una religión de pobres), el catolicismo posconciliar y el radicalismo universitario fueron una modernización mental de los pobres que esperaban mejorar. Los pobres sin expectativas y con mentalidad tradicional están mal, pero no se sienten mal. Son los que ya rompieron con esa mentalidad y, al convertirse a la cultura del progreso, se hacen ilusiones frustradas, los que se vuelven exigentes. Jan de Vos habló de “un nuevo tipo de etnicidad” y señaló que “La selva lacandona es la única región de Chiapas donde no había fincas [ni] existía un problema agrario” (Reforma, 14 de enero de 1994). 


			El vacío de la selva lacandona es una tierra de nadie que atrae población de ese tipo. Atrae la explotación de maderas preciosas, que abre brechas y desmonta. Atrae la ganadería extensiva y el cultivo del café en las tierras desmontadas. Atrae el narcotráfico, en la ruta de Colombia y otros países hacia los Estados Unidos. Atrae guerrilleros y campesinos que huyen de Guatemala. 


			El presidente José López Portillo (1976-1982) dio presupuesto y legitimidad al Partido Comunista (1978), a cambio de que abandonara las actividades clandestinas y de que rompiera con la guerrilla. Luego persiguió solapadamente a la guerrilla desconectada de esos apoyos políticos, y le ofreció aministía. Por otra parte, apoyó al Frente Sandinista de Liberación Nacional, lo reconoció como fuerza beligerante frente a Somoza y, una vez que tomaron el poder (1979), le dio petróleo subsidiado. Paralelamente, evitó la cooperación con el gobierno de Guatemala para el control de la frontera, lo cual favoreció la entrada a Chiapas de braceros, guerrilleros y refugiados que cruzaban para ponerse a salvo. La quimera de “la administración de la abundancia” llegó a Chiapas, que tiene algo de petróleo y sobre todo gas, que está muy cerca de la zona de mayor producción petrolera y que recibió los beneficios del SAM. 


			El presidente Miguel de la Madrid (1982-1988) perdió el control de la inflación, a pesar de que impuso cierta austeridad, resentida por los sindicatos y los empresarios; perdió el respeto de la sociedad, porque no se atrevió a cumplir la renovación moral que había ofrecido, porque se eclipsó en la crisis del sismo (1985) y por el fraude electoral en Chihuahua (1986); perdió el control político de una buena parte del PRI, una fracción del cual pasó a la oposición (1987). La insubordinación embozada o latente se extendió dentro del sistema político, en el peor de los momentos: cuando México se volvió importante para el narcotráfico internacional, que en todo el mundo busca penetrar gobiernos, ejércitos, policías, tribunales, negocios, bancos, prensa, diputados, guerrillas. 


			

			 



			Factores recientes. Las elecciones de 1988 no fueron el mayor fraude electoral que se haya cometido en México, pero sus efectos fueron extraordinarios en la conciencia pública y en el clima de insubordinación. Con esa desventaja inicial, resultó asombrosa la rápida acumulación de capital político del nuevo presidente Carlos Salinas de Gortari (1988-1994) y su equipo, que tomaron firmemente el poder y acabaron creyéndose su propia imagen de triunfadores invencibles. Los excesos de confianza en su propia capacidad, la arrogancia, el exclusivismo, el autoritarismo (mitigado por inteligentes retracciones), fueron destruyendo ese capital en la segunda mitad del sexenio. La insubordinación de la sociedad frente al sistema pasa del abucheo a la desobediencia civil: tomas de alcaldías y marchas como la de Salvador Nava. La insubordinación de los perdedores internos del sistema frente a los ganadores empieza a crecer, sobre todo cuando los ganadores dan a entender que son insustituibles y llegaron para quedarse. La concesión de triunfos a la oposición, especialmente gubernaturas, tiene el mismo efecto. Llega a haber trampas del PRI local contra el PRI central para escamotear una gubernatura (Colima) y hasta tomas de alcaldías del PRI contra el PRI. Los rumores de que el secretario de Gobernación, Fernando Gutiérrez Barrios, organiza una alianza de los perdedores contra los ganadores para imponerse en la sucesión presidencial, culmina en su destitución en enero de 1993, un año antes del levantamiento. El desacato más abierto a la autoridad presidencial se da en noviembre de 1993, cuando Manuel Camacho Solís rechaza el destape de Luis Donaldo Colosio y acaba ofreciéndose (dos meses después) para buscar la paz en Chiapas, como ciudadano, no como miembro del equipo en el poder. El asesinato de Colosio desata la guerra interna entre los capos del sistema por la supervivencia política, y hasta hay un intento de impedir que el presidente ejerza la prerrogativa tradicional de nombrar sucesor. 


			La agitación social en Chiapas recibe una respuesta represiva de los gobernadores Absalón Castellanos (1982-1988), Patrocinio González Garrido (19881993) y Elmar Setzer Marseille (1993-1994). El secretario de Gobierno del primero, Javier Coello Trejo, llega a ser el jefe de la policía federal contra el narcotráfico y acaba implicado en esos y otros delitos. El director de Seguridad del segundo y tercero es arrestado (en 1994) bajo cargos semejantes; entre otros, aprovechar la veda forestal (decretada en 1989) para encarcelar a los indios que cortaban árboles y robarles la madera, lo cual dio origen a una manifestación (reprimida) que pretendía marchar hasta la ciudad de México, en 1991. En 1991 es encarcelado el sacerdote Joel Padrón, como promotor de invasiones agrarias, lo cual provoca manifestaciones que obligan a su liberación. Como para premiar la línea dura del gobernador González Garrido, es elevado a secretario de Gobernación, en sustitución de Gutiérrez Barrios. 


			Curiosamente, la rebelión chiapaneca tiene más exigencias microempresariales que laborales. Las tierras, los créditos, los precios, la veda forestal, los abusos de la policía en el proceso de producción y comercialización, son preocupaciones de pequeños productores en quiebra, no de obreros o empleados. 


			El 6 de enero de 1992 se reforma el artículo 27 de la Constitución, y se declara terminado el reparto agrario. Se desploman los precios del café: del máximo alcanzado en 1986 a la quinta parte en 1992. Se desploma la producción maderable a la cuarta parte, después de la veda de 1989. El gobierno modernizador abandona las funciones políticas premodernas de perdonar créditos rurales y alentar esperanzas agrarias, pero no las sustituye por funciones políticas modernas (respeto al voto, funcionarios que no puedan abusar impunemente, justicia pronta y expedita). Espera que las trasnacionales y la banca entren al quite del Estado, pero las trasnacionales se resisten a invertir en el campo, y la banca es despiadada con los microempresarios. Desesperadamente, se decuplican los fondos federales para el desarrollo social de Chiapas: pasan de unos 15 millones de dólares anuales en 1988 a unos 150 en 1992. 


			La celebración del Quinto Centenario da lugar a disputas internacionales que avivan la conciencia sobre la situación indígena. En Chiapas, corre la voz de un posible alzamiento el 12 de octubre de 1992, pero no lo hay, sino una inmensa manifestación indígena (armada en parte con arcos y flechas) que culmina en la destrucción de la estatua del conquistador Diego de Mazariegos, en San Cristóbal de Las Casas. Por las mismas fechas hay denuncias de que están entrando de Guatemala cajas con suministros militares. En marzo de 1993 dos oficiales del ejército, confundidos con agentes forestales, son muertos y quemados por tzotziles de San Isidro El Ocotal. El ejército responde con un gran despliegue de fuerza que hace intervenir al obispo Ruiz. En mayo, el ejército descubre y combate campamentos guerrilleros con instalaciones asombrosas: hasta una réplica (para simulacros de asalto) del cuartel que, diez meses después, la guerrilla atacó repetidamente. La noticia se pierde, porque el 24 de mayo muere asesinado el cardenal Juan Jesús Posadas Ocampo y porque el gobierno se niega a reconocer que la guerrilla existe, para no darles argumentos a los que tratan de impedir la firma del Tratado de Libre Comercio. 


			

			 



			Naturaleza  de  la  rebelión. Todos los elementos explosivos tienen algo que ver con la explosión, pero no todos son determinantes. Si se cruza la primera serie (tipos sociológicos) con la segunda (estratos históricos) resultan varias configuraciones descartables. 


			a) Los factores seculares encajan bien con posibles rebeliones campesinas (tipo 1) e indígenas (tipo 3), pero falta el incidente detonador o mesiánico, poco antes de la explosión, y sobran los diez años de preparativos. La entrada en vigor del Tratado de Libre Comercio no se puede tomar en serio como el detonador, porque no corresponde a estos tipos de rebeliones y porque, para descarrilarlo, era absurdo esperar a que entrara en vigor. 


			b) Algunos factores seculares y decenales encajarían con tentaciones separatistas y rebeliones de hombres fuertes locales (tipo 2). Pero los indicios de tal cosa aparecieron después del levantamiento, y en favor de sofocarlo. Los hombres fuertes locales no se pueden quejar del centralismo, que los ha dejado hacer, y hasta los encumbró al poder federal. Tampoco hay a la vista caudillos rurales: Villas, Zapatas ni Sandinos chiapanecos. El zapatismo del Ejército Zapatista de Liberación Nacional, como el sandinismo del Frente Sandinista de Liberación Nacional, usa el nombre de un caudillo rural con el cual nada tiene que ver. 


			c) Aunque el EZLN se presenta como un ejército regular que desafía a otro, no encaja en el tipo 4. Aunque Marcos tiene algo de Francisco Javier Mina, su actuación anónima y organizada en la clandestinidad durante largos años tampoco encaja. 


			d) No hay indicios de que la guerrilla sea un negocio (tipo 6), ni de que actúe por cuenta de terceros. Lo cual no excluye que haya recibido patrocinios importantes. Una cosa es meter dinero para crear un movimiento de la nada y otra inyectárselo a un movimiento ya existente. La guerrilla dice que no ha recibido patrocinios, y que no ha recurrido al asalto ni al secuestro, sino que pasa la charola entre los pueblos indígenas, lo cual implica una capacidad de ahorro indígena difícil de creer. 


			e) El cruce que mejor funciona es el de los factores decenales o sexenales con la guerrilla universitaria (tipo 5): 


			–  El protagonista es universitario (hasta con estudios de posgrado) y fue de la ciudad al campo. 


			–  La aparición espectacular del Año Nuevo fue ante todo un media event: una producción de actos militares destinados a generar noticias, difundir boletines y crear photo  opportunities, que el propio Marcos llamó “una acción de propaganda armada”. 


			–  La conmoción de la conciencia pública en la capital y en todo el mundo fue un éxito, que no se explica por nuestra generosidad (indiferente al sufrimiento indígena, y pronta a olvidarlo), sino por el artificio armado. 


			–  Las exigencias manifestadas por la rebelión recogen agravios locales, indígenas y campesinos, pero corresponden sobre todo a las exigencias de la conciencia pública en la capital, el resto del país y el extranjero contra el sistema político mexicano. 


			–  Hay rasgos coincidentes con la guerrilla latinoamericana. 


			En los rasgos, hay cierta incoherencia que resulta desconcertante. El pasamontañas corresponde a la guerrilla urbana, no a la del monte (menos aún a las rebeliones campesinas). Marcos se cruza el pecho con vistosos cartuchos de escopeta que salen muy bien en las fotografías, pero no corresponden a su M-16. Declarar que el levantamiento es “para aplicar el artículo 39 constitucional” está en la tradición de los caudillos que desconocen la legitimidad del gobierno, pero es inconcebible en la guerrilla universitaria. Anunciar, a las primeras de cambio, que no están jugando al pega y corre (guerra de movimientos), sino a la toma de territorio liberado que avanzará hasta tomar la capital (guerra de posiciones), no parece estrategia sino tomadura de pelo (de la cual el mismo Marcos se ríe, cuando un periodista le pregunta para cuándo llegarán a la capital). Aceptar, a las primeras de cambio, el cese al fuego y la negociaciones de paz es de agradecerse, pero también extraño. No corresponde a las ambiciones declaradas ni tiene antecedentes. Diversos rasgos corresponden a una variedad excesiva de antecedentes: la guerrilla urbana, la guerra popular prolongada, el villismo, el zapatismo, el sandinismo, la guerrilla colombiana, peruana, guatemalteca. 


			La incoherencia puede ser originalidad mal entendida, porque la comparamos con lo conocido. Puede ser desinformación, para despistar sobre lo que hay detrás. Puede ser torpeza de aficionados jugando al héroe. Puede ser la ensalada resultante de una coalición. Pero, a medida que pasaron los meses y se puso en evidencia el papel central de Marcos, pareció ante todo una ensalada posmoderna (adjetivo de Lorenzo Meyer). 


			El estilo posmoderno empezó en la arquitectura, como una vanguardia consciente del fin de las vanguardias, que así las superaba y se volvía, paradójicamente, la última vanguardia: una modernidad irónica que hacía avanzar la modernidad sin continuar con la creación de nuevos párrafos en el discurso moderno. 


			La guerrilla chiapaneca traslada esa conciencia posmoderna de la vanguardia artística a la vanguardia en armas. Sigue siendo guerrilla universitaria, pero con una conciencia irónica de su vanguardismo. Marcos no es un teórico fanático, como el Che Guevara, que de verdad soñaba en provocar muchos Vietnames. Se parece más a Andy Warhol, el artista del éxito que tuvo éxito burlándose del éxito de los artistas de vanguardia, con parodias de doble efecto: comercial y vanguardista. Marcos habla de tomar la capital y destituir al presidente, sin creérselo ni dejar de creérselo: con ganas de que pegue, provocando un levantamiento general, un susto y una fuga. Si no pega, acepta la décima parte, que es un éxito, y se sienta a negociar. Esto no lo hace un fanático. 


			Abundan los rasgos posmodernos: el pastiche, el eclecticismo, el anacronismo, los elementos fuera de contexto, los saltos metadiscursivos y autorreferentes, la parodia, el baile de máscaras, la guerrilla como espectáculo, cuyo verdadero mensaje es: miren, soy guerrilla y salgo en los periódicos. La guerrilla como representación de la guerrilla, que sin embargo tiene efectos de guerrilla: la sangre es real, la ganancia política es real. El  detonador. Los factores seculares que hacen de Chiapas un estado marginado y conflictivo estaban ahí. Llega el obispo Samuel Ruiz e introduce una pastoral posconciliar y extensionista, de la cual pierde el control. Esto sucede espontáneamente, en algunos casos, entre algunos sacerdotes y catequistas, porque en la doctrina cristiana hay una zona equívoca con respecto a la violencia; pero más bien sucede sistemáticamente, por los esfuerzos de penetración de universitarios que llegan a Chiapas, en misión radical. 


			Es decir: desde hacía siglos, los problemas reales, legítimos y explosivos se venían acumulando. La bomba estaba ahí. Desde hacía décadas, la Iglesia aportaba la concientización (también explosiva) y una serie de soluciones pacíficas (y hasta de innovaciones tecnológicas, como los aparatos de radio, que rompen el aislamiento de la selva), con los catequistas y las comunidades de base. Los activistas universitarios aportan la organización (económica, política y militar) que infiltra y aprovecha la red eclesial (hasta los aparatos de radio) y la divide, llevándose a una parte de su clientela. Los indios (de la guerrilla, de la población civil y del ejército) aportan los muertos. Y queda sin aclarar quién aportó el dinero. 


			Los cinco guerrilleros universitarios que llegan a Chiapas en 1983 y organizan el EZLN parecen conscientes del fracaso del foquismo entre los indios de Bolivia (1967) e inspirados en el éxito del sandinismo (1979): las acciones espectaculares de Edén Pastora, que ganan la atención mundial; la aglutinación ecléctica de distintas ideologías; el aprovechamiento de las comunidades de base, la fe religiosa y la teología de la liberación; la búsqueda de alianzas con todo tipo de organizaciones no gubernamentales y con la conciencia pública internacional, hasta obtener el reconocimiento francomexicano de que el movimiento no era una simple partida de rebeldes, sino parte beligerante en una guerra civil. 


			Todo lo cual pudo quedar ahí, sin llegar a más, por falta de recursos, como en el caso de los sandinistas, que no lograban más que sobrevivir desde 1961 y estuvieron a punto de extinguirse en 1977, a pesar de que Daniel y Humberto Ortega resultaron magníficos asaltantes y compartían sus entradas con los otros grupos guerrilleros. Lo que cambió el cuadro nicaragüense fue que, en 1978, los Ortega consiguieron diez millones de dólares prestados por la guerrilla salvadoreña (los convencieron de que era más fácil tomar primero Managua y luego San Salvador) y el apoyo de Castro (que les puso como requisito unificar los tres grupos, para lo cual los otros grupos exigieron cuotas iguales de poder). 


			Del EZLN no se supo hasta mayo de 1993, cuando fue descubierto y combatido por el ejército. Según Javier, miembro del Comité Clandestino Indígena Revolucionario, fue creado apenas en 1993: “—¿Y qué tiempo hace que se integró— ¿El Comité? Pues no hace años, más bien hace unos meses” (La Jornada, 5 de febrero de 1994). Esto y los uniformes visiblemente nuevos hacen pensar que la inyección de dinero fue reciente. ¿De quién y para qué? 


			Suponer que fue Ross Perot es una tontería. Ha financiado operaciones clandestinas (rescatar prisioneros de guerra norteamericanos en Vietnam), pero no le metió un centavo más a su campaña presidencial cuando vio que no iba a ganar. No financiaría una operación contra el TLC cuando ya era demasiado tarde. 


			También es absurdo suponer que fue la CIA o el obispo Samuel Ruiz o Manuel Camacho Solís (que todavía en noviembre de 1993 creía que el futuro presidente de México era él). 


			La guerrilla guatemalteca entró a una ronda de negociaciones con el gobierno guatemalteco para deponer las armas precisamente en México y con la mediación del gobierno mexicano, en los primeros días de enero de 1994. No tiene sentido que iniciara en México (y contra el mediador) lo que ya no quería continuar en Guatemala, y que tendría efectos contraproducentes: el ejército mexicano ocupó territorios que antes servían de paso o de refugio a la guerrilla guatemalteca. 


			Fidel Castro no tiene dólares para hacer inversiones extranjeras dudosas y contraproducentes. Gana más estando bien con el gobierno mexicano que poniéndolo en jaque. Hasta vino a la toma de posesión del presidente Salinas de Gortari, contra el deseo de sus admiradores mexicanos. Y apoya las inversiones de los empresarios mexicanos en Cuba. 


			La ETA está en un caso parecido. Aunque se dijo que patrocinó las manifestaciones indígenas contra los festejos del Quinto Centenario, a su vez patrocinados por el gobierno español en todo el continente americano, lo cual es posible; aunque también es posible que, con el mismo espíritu, diera servicios de entrenamiento al EZLN; después de los festejos de octubre de 1992 no tenía nada qué ganar en España con el apoyo a la rebelión chiapaneca, y sí qué perder: refugios fuera del alcance del gobierno español. 


			Se ha especulado que Marcos se lanzó de manera tan insólita y negoció tan pronto para ponerse a salvo de sus compañeros o para robarles el liderazgo. Llama la atención que fue el único protagonista universitario ante las cámaras, a diferencia de lo que es común en estos movimientos. Los otros se esfumaron, aunque al menos el arquitecto Fernando Yáñez Muñoz (uno de los regiomontanos fundadores de las Fuerzas de Liberación Nacional en 1969, que adoptó el nombre de Comandante Germán en honor de su hermano César Germán, muerto por el ejército en 1974 como casi todos los demás) apareció en 2001 en la ciudad de México, cuando llegó la caravana zapatista autorizada por el presidente Vicente Fox para hacerse escuchar en el congreso sobre la nueva ley indígena, cosa que los legisladores no permitieron. Tuvo quince minutos de gloria porque Marcos lo nombró negociador, pero volvió a desaparecer de las cámaras. Nada de lo cual explica el origen del dinero. 


			De la muchas hipótesis que circulan, hay dos que no se pueden descartar fácilmente: los priístas resentidos y los narcotraficantes. Los salinistas en el poder no sólo fueron despiadados con la vieja Familia Revolucionaria, fueron triunfalistas y excluyentes. Peor aún: rompieron un principio sacrosanto del PRI, al hacer sentir que eran insustituibles y que habían llegado para quedarse en el poder. La mayor parte de los excluidos no quería destruir el sistema político tradicional, ni pasar a la oposición, sino asegurar que salieran del poder los salinistas. Más de uno se hubiera conformado con menos: darles un susto, humillarlos, crearles problemas que demostraran que no eran los supergenios invencibles que se creían. La decisión de actuar pudo haberse precipitado en 1992, por los rumores de una posible reelección presidencial. Bajo esta hipótesis, los priístas resentidos resultan socios ideales: pueden ofrecer mucho dinero, a un bajo costo político para la guerrilla: sin pedirle a cambio nada más que discreción. 


			Los narcos pedirían más. De preferencia, derechos de paso por los territorios que controla la guerrilla. Aunque ya el simple hecho de tener quién distraiga al ejército en Chiapas sería ganancia para ellos. Según declaraciones de Marcos a Jorge Ramos Ávalos: “Algunos grupos narcotraficantes nos ofrecieron en 1992, 1993, armas a cambio de tránsito […] nosotros los rechazamos” y ellos insistieron: “si no nos arreglamos con ustedes, nos vamos a arreglar con el Ejército federal” (Siglo 21, 29 de marzo de 1996). 


			Según declaraciones del general Miguel Ángel Godínez a Francisco Arroyo (El Universal, 21 de julio de 1997), desde que se descubrió el campamento guerrillero hasta antes del alzamiento (es decir, de mayo a diciembre de 1993), hubo conversaciones secretas del gobierno con los rebeldes: “En lugar de darnos la orden de acabar con ellos, el presidente trató de convencerlos”. “Todos los integrantes del gabinete acudieron a la zona para ver qué podían hacer. Se construyeron hospitales, se brindó apoyo técnico para la siembra, se designó a la región como corredor de extrema pobreza. La asistencia fluyó.” “Todo lo que pidieron se les proporcionó.” “El levantamiento no fue por la falta de ayuda.” “No querían la asistencia, sino ocasionar problemas.” 


			Esto cuadra con las declaraciones de Marcos a Óscar Hinojosa (El Financiero, 21 de febrero de 1994): Al descubrirnos en mayo de 1993, 


			

			 



			el Ejército federal reacciona como debería reaccionar: entra y empieza a desplegarse […] pero a los pocos días de que se está desplegando se retira. Ésa no es una decisión militar. Es una decisión política. […] Y no puede ser más que del presidente de la república. [El ejército creía que] era una guerrilla que se podía aniquilar. Pero el hecho de aniquilarla, suponiendo que no se toca a la población civil, significaba para el gobierno federal reconocer que había guerrilla. En vísperas del TLC, elucubramos nosotros, pues lo que hace el gobierno es meter freno [para aniquilarnos después.] Ellos tenían preparada una ofensiva para enero, pero la iban a manejar como narcotráfico. Nosotros teníamos entonces que salir en términos militares de tal forma que los compañeros del EZLN no tuvieran que pelear con ese problema de tratar de convencer a los medios y al pueblo de que no eran narcotraficantes, que no eran el Chapo Guzmán, que no eran agentes de la CIA, ni cubanos, ni soviéticos. 


			

			 



			Pero Marcos no explica algo muy extraño: el retraso. ¿Por qué hacerle a Salinas el favor de posponer el alzamiento hasta que entrara en vigor el TLC? 


			Está en la tradición en la política mexicana calmar las inquietudes sociales con dinero para los descontentos y sus líderes. Seguramente hubo noticias previas, porque la gran derrama del gasto público empezó en 1992, no en 1993. Hay quienes piensan que la guerrilla se armó, en parte, con desviaciones del dinero del gobierno y de organismos humanitarios extranjeros. Hay quienes van más allá y dicen que Salinas alimentó el conflicto para justificar un golpe de Estado: hipótesis absurda porque en términos de Realpolitik, el golpe estaba fuera de sus posibilidades y el alzamiento sólo podía perjudicarlo. 


			Está en la tradición de la guerrilla universitaria recibir, pedir o expropiar recursos de donde vengan, cuidando siempre los juegos de poder que resultan de canalizarlos, en relación con la fuente externa y por lo que hace a los conflictos internos de los dirigentes. En esos juegos pueden perder la vida, a manos del patrocinador externo o de sus propios compañeros. 


			Es posible que los dirigentes guerrilleros jugaran doble entre sí, como canales de distintas fuentes de ayuda, y también doble con los narcos, los antisalinistas y el gobierno, para salirse con la suya. Pero se trata de especulaciones. Hay tantas cosas todavía no aclaradas, que puedo terminar con el artículo que publiqué a los pocos días del alzamiento (Reforma, 12 de enero de 1994): 


			

			 



			Extrañas cortesías. Con una cortesía inexplicable, el Ejército Zapatista de Liberación Nacional no escogió el 2 de octubre de 1993 para la toma de alcaldías de Chiapas. Escogió el Año Nuevo de 1994: la entrada en vigor del Tratado de Libre Comercio. Demasiado tarde para detenerlo, y con un costo humano que no se justifica. 


			Un alzamiento el 2 de octubre tampoco se hubiera justificado, pero la sangre derramada hubiera hecho descarrilar el TLC y el proyecto económico del sexenio. Además de recordar el abuso impune del poder, que todavía rige en México, hubiese resultado mortal para la ratificación del Tratado, para el nuevo peso [demagógicamente “sólido”: mil veces mayor] y para toda la estrategia que depende de la importación de capitales. El vigésimo quinto aniversario, por sí mismo, revivió el “2 de Octubre no se olvida”. 


			En ese aniversario, estaba en su apogeo la campaña de Ross Perot contra el TLC, que detuvo la entrada de capitales y acabó propiciando la fuga. Poco antes de la ratificación, la pérdida de divisas llegó a miles de millones de dólares en un solo día y obligó a una devaluación abrupta de más de 4%, equivalente al deslizamiento de todo el año en un solo día. Un alzamiento el 2 de octubre, además de fuerza simbólica, hubiese tenido una eficacia táctica demoledora, descalificando la modernización de México, acelerando la fuga de capitales y apoyando las fuerzas contra el TLC, en el mundo político, empresarial, sindical, eclesiástico, intelectual, de los Estados Unidos y de México. 


			Con una cortesía inexplicable, el ejército mexicano se cruzó de brazos el día del alzamiento. Fue un espectáculo extraordinario. El mismo ejército que sabía de los campamentos guerrilleros, que había hecho incursiones y hasta bombardeos, que traía entre ojos a Las Margaritas y Ocosingo, que quizás había infiltrado el movimiento, no desarticuló la ofensiva antes de que se produjera, ni intervino cuando se produjo. Fueron más bien civiles armados con varillas de construcción los que arrestaron en Oxchuc a los guerrilleros descuidados. En San Cristóbal de las Casas, Ocosingo, Altamirano, Chanal, Las Margaritas, los guerrilleros tomaron las poblaciones sin mayor interferencia que la de algunos polícias, rápidamente desarmados o muertos. 


			También inexplicable fue la cortesía de la televisión mexicana con la rebelión. Un medio tan disciplinado y obsecuente con la verdad oficial, que más parece boletinar que informar, un medio renuente a darle voz a la oposición civil, le dio el micrófono y la pantalla a la oposición armada, de manera asombrosa. Cuando se piensa en las extraordinarias dificultades que tiene que superar cualquier guerrilla para dar a conocer sus proclamas, y aun su mera existencia; cuando se piensa en la importancia militar de las operaciones de búsqueda y destrucción de radiodifusoras rebeldes, resulta inexplicable que la televisión mexicana le haya dado a la guerrilla cancha completa para proclamar su existencia, su triunfo y sus pretensiones urbi et orbi. 


			La última cortesía inexplicable fue de la guerrilla. Después del triunfo resonante del primero de enero, el “objetivo primordial” que era “dar a conocer al pueblo de México y al resto del mundo las condiciones miserables en que viven y mueren millones de mexicanos” estaba cumplido y con pocos muertos. Le convenía despedirse (agradeciendo la gentileza del ejército y la televisión) a preparar nuevos campanazos (de preferencia, después de las elecciones), no quedarse a tomar posiciones vulnerables, imposibles de tomar o sostener. Pero, al salir de San Cristóbal (no antes de entrar, curiosamente), atacó el cuartel de la zona militar, que había estado cruzado de brazos. Y en los siguientes días volvió a atacarlo repetidamente. ¿Para qué? ¿Para qué se hizo fuerte en Chanal y en otras posiciones que tenía que abandonar? No es a las primeras de cambio cuando se puede pasar de la guerra de movimientos a la guerra de posiciones, y menos aún anunciar la ofensiva final sobre la capital. 


			[Tradicionalmente, la guerrilla empieza por una guerra de movimientos (pega y corre), y sólo después de acumular fuerzas y buenos resultados se atreve a iniciar la guerra de posiciones (tomar y mantener permanentemente puntos estratégicos). Tomar el cuartel hubiera sido convertirse en un blanco inmóvil, fácil para el contraataque. No se entiende una ofensiva de varios días a un objetivo que no conviene. ¿Fue una desmesura recíproca, en la cual el ejército subestimó a los guerrilleros y éstos se sobreestimaron? ¿O fue una convergencia objetiva de intereses, por la cual ambas partes deseaban, no tanto hacer la guerra, como hacer ruido noticioso?] 


			Lamento decepcionar al lector, si espera que termine con una explicación. No la tengo. Las rebeliones indígenas no sueñan con tomar la capital, ni practican el terrorismo urbano. Tampoco se programan para fechas estudiadas: sus agravios acumulados suelen estallar por un incidente que provoca indignación. La guerrilla marxista sí programa y se prepara, pero desprecia la legalidad burguesa. Lo último que se le ocurriría proclamar es que toma las armas ¡“para aplicar el artículo 39 constitucional”! Y ¿a qué programa le conviene que la oposición armada no se destapara antes de que el TLC se volviera irreversible, ni después de las elecciones de agosto, sino empezando el año, con el mayor tiempo posible dentro de esa “ventana de oportunidad” para combatir a los rebeldes? 


			Como en las películas de horror científico, la fachada oficial de normalidad tronó y empezó a surgir una anomalía desconcertante que todavía no cobra forma. Quizá por eso, la consternación es mayor. Frente al extraño comportamiento oficial y de la guerrilla, parece prematuro suponer que sabemos lo que está pasando, excepto que la sangre está corriendo horriblemente. 


			Pero también la sangre puede suscitar cortesías inexplicables, después de la experiencia mundial sobre la guerrilla y la represión. Ni la guerrilla ni la represión merecen simpatía moral, menos aún con la esperanza de que resulten eficaces, como si la justicia o la paz se debieran (o pudieran) comprar con sangre. La sociedad civil se suicida simpatizando con las armas sin ley de la guerrilla o de la represión. No debe tolerar la iniciativa privada militar, ni bajo la forma de la guerrilla, ni de las guardias blancas, ni de los abusos policiacos o militares. La única fuerza pública tolerable por la sociedad civil es la que está a sus órdenes, sometida a la ley y con transparencia pública. Sabemos que el poder en México miente impunemente y se resiste de mil maneras al escrutinio público, pero de ahí se sigue presionar por vías civiles para que se someta a la sociedad civil, no aceptar como males necesarios ni la guerrilla ni la represión. 


			

	    


 	
	    
            

			 



			NICARAGUA: EL ENIGMA DE LAS ELECCIONES 


			

			 



			El  enigma. En julio de 1979, al tomar el poder, los sandinistas pudieron llamar a elecciones para integrar una asamblea constituyente, elegir un gobierno provisional y legitimar el nuevo régimen. ¿Hubieran tenido un consenso favorable? Sí. ¿Revolucionario? Sí. ¿Encabezado por ellos? Sí. ¿Celebrado por el mundo entero? Sí. ¿Por qué no lo hicieron? 


			“Es una buena pregunta”, dicen mis interlocutores. Tratan de que yo la responda. Ante mi negativa y mi insistencia, dan respuestas como las siguientes: 


			

			 



			—No es fácil de entender. Tenían todo a su favor. Les hubiera convenido. [Es verdad. Cuatro años después lo reconoció Tomás Borge: “Si hubiéramos hecho las elecciones un año después de la victoria, no hubiéramos tenido ningún problema. Hubiera sido mucho mejor.” Excélsior, 7 de julio de 1983.] 


			—Sucedió, simplemente. [No es verdad. De las elecciones se habló todo el tiempo, desde todos los puntos de vista. No hubo accidente, casualidad, distracción: hubo deliberación.] 


			—Porque no era fácil, de momento. [Es verdad que unas elecciones toman meses de preparación; pero no años. Además, era absolutamente improbable que las perdieran por estar mal organizadas; o que el triunfo no fuera convincente a los ojos de la opinión pública.] 


			—No hacía falta. El consenso estaba a la vista. [Razón de más para formalizarlo. La euforia no podía durar: el país estaba en ruinas, venían años difíciles. Qué mejor momento para firmar un nuevo contrato social: cuando la gente todavía estaba viendo el horror que había dejado atrás y otorgaba su confianza al nuevo régimen.] 


			—Por falta de experiencia. [Se dice que hay muchos cuadros inexpertos en el gobierno, pero no es verdad en la cúspide: si de algo saben los sandinistas es de política. Son casi todos universitarios y profesionales del poder, algunos de tradición dinástica: de familias vinculadas al poder desde hace generaciones. Y no les han faltado asesores internacionales. Tenían casi un cheque en blanco en 1979: si no quisieron llenarlo, estipulando hasta donde querían girar, fue porque no quisieron. No porque ignoraran el riesgo de que el cheque tuviera cada vez menos fondos, al irse deshaciendo el consenso.] 


			—Porque el pueblo votó con la insurrección general. [Es verdad: contra Somoza. Pero a favor ¿de qué o de quién? Y, luego, ¿iba a haber insurrecciones periódicas para votar? ¿La Contra es un proceso electoral?] 


			—Porque el proceso revolucionario es democrático en sí mismo y no requiere de elecciones, constituciones, legalismos y otros fetiches burgueses. [La autoproclamación de la nueva elite, los consensos en la cúspide y las designaciones desde arriba, ¿son un proceso democrático? Y si las elecciones son fetiches burgueses, ¿por qué las hay en Cuba y la Unión Soviética? Por lo demás, teniendo la seguridad de ganar, ¿qué mejor manera de sacudirse esos fetiches y taparle la boca a sus creyentes que con unas elecciones poco después del triunfo?] 


			

			 



			Si las elecciones no habidas en cinco años son enigmáticas, las que acaba de haber (el 4 de noviembre de 1984) también lo son. Se daba por supuesto que la oposición era insignificante, pero se tomaron precauciones como si pudiera arrastrar a la mayoría. Un régimen seguro de su inmensa popularidad no necesita hacer que voten los soldados en activo y hasta los muchachos de 16 años; no necesita poner todos los recursos del gobierno, como juez y como parte, en apoyo del candidato oficial; no necesita impedir que la campaña electoral se prolongue unos meses, como quería la oposición; no necesita presionar con “turbas divinas”, que interrumpen reuniones y hacen pintas terroristas en las casas de los opositores (“Contras: los estamos vigilando”); no necesita encarcelar a líderes de sindicatos independientes ni someter la radio y la prensa a la “prohibición absoluta de referirse a las elecciones del 4 de noviembre, en términos que directa o indirectamente expresen o sugieran abstención de la ciudadanía, fraude, manipulación con las cifras o desconfianza en las autoridades electorales” (Excélsior, 19 de noviembre de 1984); no necesita el control domiciliario que ejercen los 8,500 cedeeses (comités de defensa sandinistas, copiados de los cedeerres cubanos), a través de las tarjetas de racionamiento, las constancias que expiden (indispensables para muchos trámites) y la continua vigilancia de los vecinos de cada manzana. ¿Cómo es posible que un régimen que empezó con el aplauso universal, tenga que recurrir a estos procedimientos? ¿Cuál fue la ventaja de no llamar a elecciones de inmediato? 


			

			 



			Una  falsa  ecuación. El enigma deriva de una falsa ecuación. De lejos, nos parece que Nicaragua = el pueblo = la revolución = el nuevo régimen = los sandinistas = los comandantes = Daniel Ortega = Tomás Borge = cualquier nicaragüense = todos, como un solo hombre. Nos parece que dejar pasar cinco años sin elecciones no tuvo ventaja alguna para la revolución, y por lo tanto para nadie. Pero esto es suponer que Humberto y Daniel Ortega, Edén Pastora, Tomás Borge, Monseñor Obando, Ernesto y Fernando Cardenal, Arturo Cruz, Carlos Núñez, Alfonso Robelo, Sergio Ramírez, Violeta Chamorro y tantos que se opusieron a Somoza, no tienen intereses particulares; que sólo existe el interés general. 


			De lejos, nos parece que la revolución tenía el aplauso universal, y por lo mismo que todas las corrientes revolucionarias lo tenían. Pero, de ser así, los guerrilleros se hubieran aplaudido unos a otros y hubieran dejado que cualquiera de ellos tomara la dirección de la insurgencia y luego el poder, en vez de separarse en tres organismos distintos que ahora se reparten a partes iguales la comandancia del Frente Sandinista. De igual manera, las 29 agrupaciones que en 1980 se repartieron los 47 escaños del Consejo del Estado, no se los hubieran repartido: se hubieran aplaudido unas a otras y les hubieran dado todos los lugares a cualquiera de ellas, puesto que todas querían el poder para lo mismo: para que el pueblo llegara al poder. Nos parece que los sandinistas no podían perder las elecciones, como si fuera igual para Ortega, Borge, Pastora o cualquier nicaragüense que Ortega, Borge, Pastora o cualquier nicaragüense las ganara. 


			El consenso revolucionario contra Somoza fue negativo, no un consenso positivo a favor de un nuevo tipo de contrato social, de una corriente revolucionaria o de una persona. Si, al caer Somoza, todos los comandantes hubieran estado de acuerdo en que uno de ellos (u otra persona) se presentara como el Candidato Sandinista, hubiera ganado con una votación aplastante. Pero, a partir de ese momento, el peso de los comandantes como grandes electores empezaría a disminuir. El nuevo presidente (como ahora va a suceder), adquiriría una base de poder adicional, que los demás no tienen, y empezaría a torear a sus electores de arriba contra sus electores de abajo. 


			Los consensos de una junta militar no son lo mismo que una mayoría electoral. Ganar la votación de abajo es ganar independencia frente a la votación de arriba. Recibir la investidura presidencial es recibir el manto sagrado del sandinismo, volverse su propietario oficial, descobijar en parte a los demás. Permitirle a un socio que apele al consenso de abajo es liberarlo en parte del consenso de arriba, concentrar y regalarle una parte del poder que se tenía en común. 


			Claro que, en vez de regalar ese poder, sería posible disputárselo pacíficamente: presentarse todos como candidatos y, en vez de votar arriba como grandes electores, someterse a la votación de abajo. Pero esto no le conviene a los que perderían: los que tienen más capacidad de maniobra en los consensos de arriba, o para hacerse respetar con las armas, que para ganar el voto de abajo. A éstos les conviene señalar a sus compañeros el peligro de que una competencia pública (en vez del regateo privado) degenere en guerra civil. Una guerra en la cual el ganador exhibiría las cabezas de sus compañeros como traidores al sandinismo que, bajo el disfraz de revolucionarios, habían sido en realidad contrarrevolucionarios, antipatriotas y vendidos. 


			Si, en 1979, Ortega y Pastora hubieran competido por el voto popular, hubiera ganado Pastora, que se robó la película de la revolución triunfante en el papel de Comandante Cero. Y a estas horas, naturalmente, estaríamos diciendo que había ganado el sandinismo = la revolución = el pueblo = Nicaragua. Y el guión de García Márquez donde se glorifica a un comandante Cero (El  secuestro) sería visto como un homenaje a Pastora. Y el 22 de Agosto (asalto al Palacio Nacional) sería el Día de la Revolución nicaragüense, como el 26 de Julio cubano (asalto al Cuartel Moncada); en vez del 19 de Julio, que ahora se celebra como Día del Triunfo. Y los grandes teóricos mostrarían las desviaciones antisandinistas, teoricistas y burguesas de los falsos revolucionarios que se oponían a Pastora. Pero una cosa es que de lejos nos guste ver un gran partido de futbol, donde los buenos se imponen a los malos, y otra es que los comandantes acepten que cualquiera de ellos (ya no se diga otro, fuera de ellos) vaya a ser el mero bueno, por encima de todos los demás. 


			No es imposible. Sucede cuando aparece un líder de líderes, como Fidel Castro. Un líder que se gana el consenso de arriba, y tiene así vía libre para ganarse el de abajo. Pero ninguno de los líderes nicaragüenses se ganó tanto a los otros. 


			Borge, por sus prisiones, su mayor edad, el aura de veterano fundador del Frente Sandinista, sus aires teatrales de nobleza moral (sobre la Guardia somocista dijo: Nuestra venganza es perdonarlos), parecía el comandante más querido por sus propios compañeros (aunque tuvo choques ideológicos y generacionales con los de Tendencia Proletaria); pero de ahí a que lo acepten como mandamás, falta mucho. Aunque habla como hombre fuerte y tiene nada menos que el Ministerio del Interior, 5,000 hombres armados, la dirección de seguridad y las prisiones, no fue postulado para la presidencia, con públicas protestas del Comité Venezolano-Nicaragüense de Amigos de Tomás Borge que ha “notado el marginamiento que se pretende hacer del comandante Tomás Borge, por parte del comandante Daniel Ortega” (El Universal, 20 de junio de 1984). 


			Pastora tiene algo de Castro, en términos de presencia, arrojo y sentido espectacular; pero, por lo mismo, pone en guardia a sus compañeros: por el temor de que haga una barbaridad que los lleve al fracaso; o, por el contrario, tenga éxito y les robe la película. La CIA lo pintó cruelmente: an unguided missile (Newsweek, 4 de junio de 1984). Igual que Omar Torrijos, de quien estuvo cerca, y como Sandino, es un pragmático nacionalista que no le inspira confianza a los revolucionarios científicos ni a la CIA. 


			Daniel Ortega tiene el apoyo de su hermano Humberto, que es fundamental, porque éste se quedó nada menos que con el control del nuevo ejército, lo que hace una mancuerna parecida a la que tienen los hermanos Castro en Cuba. Pero Daniel no es Fidel: es más intelectual, poeta, retraído. No tiene el carisma de Castro o de Pastora. Se dice que por eso mismo fue aprobado como coordinador de la Junta de Gobierno de Reconstrucción Nacional. No sólo era un tercero en discordia (había mediado en el choque entre la vieja guardia de Guerra Popular Prolongada y la nueva Tendencia Proletaria): parecía incapaz de volverse el Caudillo. Paradójicamente, eso lo llevó a la presidencia que todos se habían negado a todos desde 1979. 


			

			 



			El  problema  de  repartirse  el  triunfo. Que arriba no se pusieran de acuerdo en el proyecto de sociedad que proponían para Nicaragua, ni en la forma de proponérselo a Nicaragua, ni en quién ni cómo presidiera la marcha del país, tuvo efectos negativos abajo y en el exterior. 


			Naturalmente, la indefinición benefició a los comandantes, que al menos un consenso positivo tenían: la autoafirmación colectiva frente al antisomocismo que no tomó las armas. Así fueron perdiendo terreno todas las otras fuerzas del país, aunque prácticamente todas se habían unido para derrocar a Somoza. Humberto Ortega lo reconoció en una entrevista con Marta Harnecker (Nicaráuac mayo-junio de 1980): 


			

			 



			Debido a la represión, debido a que nos manteníamos mucho tiempo sin vernos, al faltar una línea común, un compromiso materializado en un estatuto, cada quien organizaba de hecho su trabajo a su manera. Y empezaban los choques. [Esto] llevó a que nos fuéramos separando, fraccionando en la práctica en las tres tendencias que se conocen. 


			Ninguna de las tendencias, sin el apoyo de las otras, hubiera podido triunfar [dice Marta Harnecker]… 


			Correcto. Lo que ocurrió es que cada quien quería hegemonizar el proceso, quería ver quién sobresalía más en esa lucha. 


			

			 



			La unión de las tres fuerzas militares entre sí y con los sindicatos, los estudiantes, los maestros, el clero, los patrones, los periodistas, los partidos, la opinión internacional, los mediadores del presidente Carter, el apoyo de Cuba, Costa Rica, Panamá, Venezuela y finalmente México, resultó aplastante contra Somoza. Pero también hizo más difícil repartirse el triunfo. ¿De quién era? ¿A dónde debía conducir? La “institución imaginaria de la sociedad” (Cornelius Castoriadis) era distinta en la imaginación de cada participante. Los méritos y aportaciones de cada uno se apreciaban también distintamente. Es significativo que, antes de publicar la entrevista citada, el propio comandante Ortega fuera a la revista para hacer unas declaraciones introductorias destacando 


			

			 



			un hecho que se me fue por alto en mi conversación con Marta Harnecker: el de la gran lucha popular espontánea que los pobladores de Matagalpa sostuvieron inmediatamente después del duro golpe que el sandinismo asestó al somocismo con la toma del Palacio, el 22 de agosto […] comandado por Edén Pastora […] Fue una insurrección espontánea, producto de la gran agitación, de la gran conmoción que provocó el asalto al Palacio, en donde la figura de los comandantes guerrilleros por primera vez se miraba de manera palpable en la televisión, en la calle, a raíz de la toma del Palacio. Eso motivó muchísimo, en especial a la juventud, a los niños incluso […] de 12, 14 y 15 años. 


			

			 



			El comandante reconoce que la toma del Palacio y la insurrección espontánea que suscitó fueron “elementos catalíticos” para el triunfo. Pero, significativamente, aunque está escribiendo la historia oficial de la revolución y la proeza fue del Frente Sur de su propia Tendencia Insurreccional, se le “fue por alto” subrayarla; por lo cual (también significativamente), fue a corregir esa omisión que pudiera interpretarse mal (o bien) por su compañero Edén Pastora. 


			Parece haber un regateo constante en el movimiento de las cámaras y reflectores sobre los líderes nicaragüenses. En el momento del triunfo, las grandes estrellas eran el Comandante Cero (Edén Pastora) y la Comandante Dos (Dora María Téllez), que luego se perdieron de vista. En diversos momentos, Borge, los Ortega, Carlos Núñez, Jaime Wheelock, Miguel D’Escoto, Sergio Ramírez y otros, hablan y destacan como si fueran la mismísima revolución en persona; y luego, como para evitar que roben cámara, el centro de atención cambia. Así se nos olvida qué importante parecía Fulano, qué natural hubiera sido en el primer momento que Pastora quedara como el Castro de Nicaragua. 


			Recordando esa “naturalidad”, puede observarse, en retrospectiva, qué extraña fue la suerte de Pastora en el reparto del triunfo, y cómo desapareció de las cámaras hasta que, finalmente, se fue de Nicaragua en julio de 1981. Es evidente que su capacidad de maniobra frente a ellos resultó muy poco espectacular: quedó fuera del directorio sandinista y de la Junta de Gobierno. No presidió el Consejo de Estado. Ni siquiera le tocó uno de los 19 ministerios. Se fue primero de viceministro del Interior con su compadre Tomás Borge, al que había liberado (en el asalto) de un año de prisión y torturas, pero que lo humilló con un desmentido público sobre unas declaraciones. Se pasó al de la Defensa, también como viceministro, donde renunció (al mismo tiempo que el viceministro del Interior, José Valdivia, también del Frente Sur; donde estuvo, por cierto, Radio Sandino, muy importante en la lucha y quizás en los sentimientos de ser el centro de la misma). En ambos ministerios, importantísimos para el control del país, parece haber estado más controlado que controlando. 


			A la manera del Che, les propuso a sus compañeros ir a sumarse a la guerrilla guatemalteca, pero tampoco en eso lo apoyaron. Según Pastora, trataron de asesinarlo; y, cuando fue a ver a Castro para pedirle armas, acabó prácticamente secuestrado como instructor de guerrilleros, hasta que pudo salir de Cuba (El Día, 24 de abril de 1983), con la ayuda de un hijo de Omar Torrijos (The New York Times, 8 de octubre de 1983) que consiguió un avión del gobierno mexicano (Shirley Christian, Nicaragua: Revolution in the family, Random House, 1985, p. 273). 


			Hubo contactos posteriores entre la gente de Pastora y La Habana (The New York Times, 6 de octubre y 10 de noviembre de 1983), que preocuparon a Managua y también a sus nuevos compañeros en el exilio. Se dijo que Castro podría buscar una reintegración de Pastora al régimen sandinista (unomásuno, 17 de octubre de 1983). 


			En general, la posición de Castro con respecto a los sandinistas fue realista y moderada. A la semana del triunfo, en su discurso del 26 de julio de 1979, les recomendó elecciones. Un año después, les recomendó que evitaran la confrontación con los Estados Unidos, el sector privado y la Iglesia, así como el racionamiento (The New York Times, 9 de julio de 1980). Cuando Arturo Cruz, entonces miembro de la Junta de Gobierno, le preguntó cuál sería la máxima propiedad privada que convendría permitir, le respondió: “Depende. Si tienes una gran hacienda que produce eficientemente y el dueño paga sus salarios a los trabajadores y paga sus impuestos, déjalo en paz con su hacienda.” (Newsweek, 9 de marzo de 1981.) Pero el interés general de no multiplicar los problemas fue rebasado por los intereses particulares de quienes ganaban importancia y poder con los problemas. 


			El racionamiento crea descontento, pero también poder para los cedeeses. La leva crea un descontento mayor, pero aumenta el poder de los militares. La confrontación con los Estados Unidos es un pésimo negocio, como lo saben todos los países que han tenido que aprender a torear los atropellos norteamericanos y defenderse, evitando la confrontación abierta; pero es un pésimo negocio en el que ganan los ministros de Defensa y del Interior, y hasta los que cometen errores agrícolas, industriales, financieros, más fácilmente excusables por la confrontación. Ir contra el sector privado provocó fugas de capitales y disminución de la producción, pero les dio puestos, importancia y poder a muchos funcionarios. La confrontación con la Iglesia es peligrosa, pero sirve para asegurar que los sacerdotes encumbrados definan su voto de obediencia: si trabajan para los obispos, como una avanzada de penetración clerical entre los sandinistas, o trabajan para “el pueblo”: es decir, para los comandantes. 


			Y no se trata únicamente de intereses particulares: también hay idealismos particulares y deseos poderosos de que, por fin, se componga el mundo. Cuando, por fin, se va Somoza y todo parece posible, ¿cómo resistir la tentación de aprovechar “la idea que tenemos” para componerlo todo de una buena vez? Para algunos idealismos particulares, es bueno que la sociedad entera viva peligrosamente, confrontada contra el mal, en tensiones heroicas y disciplinadas, de donde surja un hombre nuevo, superior. “Vamos a crear una sociedad donde los elementos de la ciencia revolucionaria intervengan en el desarrollo de la idea que tenemos”, “una sociedad superior”, dijo Tomás Borge (La Jornada, 19 de noviembre de 1984). 


			Para estos idealismos y sus intereses, no había ventaja alguna en llamar a elecciones al triunfo de la revolución. Nicaragua “camina hacia el socialismo, aunque tengamos que celebrar unas elecciones impuestas por el imperialismo”, dijo Bayardo Arce (El País Semanal, 12 de noviembre de 1984). Es decir: Vamos al socialismo, aunque voten en contra, chillen o pataleen. La votación de abajo es una concesión al imperialismo, no una concesión al pueblo. Cuando el pueblo está en el poder, basta con que vote el poder. 


			

			 



			El proceso de exclusión. Para tener una fracción mayor de la votación arriba, no era deseable congelar las proporciones de poder iniciales, ni precisar a dónde se quería llegar, ni llamar a elecciones. Aunque eso costaba capital político colectivo, permitía mejorar la cuota individual de poder. Ser uno de treinta líderes que colectivamente tienen el 100% de apoyo popular, no es mejor que ser uno de nueve, aunque el capital político de los nueve se reduzca al 70%. Definir las cosas pronto, sólo podía convenirle a un Edén Pastora que, apelando al voto de abajo, tendría ventaja sobre los demás. Por eso, los demás tenían un interés común en neutralizarlo pronto. 


			Para sacar de la jugada a otros, bastaba con darles entrada pero no poder real. Monseñor Miguel Obando celebró la misa del primer Año Nuevo entre el alto mando sandinista. Quizá creyó que la revolución le hacía justicia. Tuvo un papel destacadísimo en la oposición desde 1972. Se negó a asistir a las ceremonias que legitimarían una reelección de Somoza. Promovió una carta pastoral del episcopado pidiendo cambios. Denunció el pillaje somocista después del terremoto. García Márquez lo pone entre los buenos de El secuestro y, más de una vez, los guerrilleros le demostraron confianza al solicitar su mediación; por lo cual Somoza hacía el chiste de que, en el remoto caso de perder, se despediría fusilando al “comandante Miguelito”. 


			A pesar de lo cual, cuando Somoza huyó y se pretendió instalar un somocismo sin Somoza, monseñor Obando tuvo la audacia de ir al búnker a convencer a la Guardia de que se rindiera sin hacer correr más sangre. Tal vez se hizo ilusiones de que la Iglesia recibiría una cuota de poder para servir al pueblo (es decir: que una parte del sector público iba a quedar bajo su control), cuando varios sacerdotes fueron nombrados ministros. Aunque la situación canónica era irregular, no le hubiera parecido tan mal si los ministros se hubieran puesto a sus órdenes. Pero pronto descubrió que había perdido el control sobre esos sacerdotes, a los cuales les convenía apropiarse personalmente del simbolismo que su participación representaba. Lo cual invertía los términos en favor de los comandantes: en vez de compartir con los obispos el control de una parte del aparato del Estado, pasaban a compartir con ellos el control del simbolismo religioso. 


			Los civiles, como los eclesiásticos, pronto descubrieron dónde estaba el poder real. El gobierno del país fue supuestamente asumido por una Junta de Gobierno de Reconstrucción Nacional, previamente negociada en las cúspides de la oposición, donde el Directorio Nacional del Frente Sandinista no puso más que a uno de sus miembros, Daniel Ortega, con el vago título de coordinador de los otros cuatro: Sergio Ramírez y Moisés Hassán, que eran del Frente, más Violeta Chamorro y Alfonso Robelo, que no lo eran. Pronto se vería que, en realidad, se trataba de “coordinarlos” con el directorio, que nunca los respetó. La junta militar intervenía directamente en los ministerios sin pasar por la junta civil. 


			¿Cuáles eran los méritos de Violeta Barrios de Chamorro para tener supuestamente el 20% del poder ejecutivo? No fue elegida en votación popular, pero sí por los comandantes, para los cuales tenía un valor simbólico. Era la viuda de Pedro Joaquín Chamorro Cardenal, director de La Prensa, que publicó una serie de artículos sobre Plasma Génesis, un negocio de los Somoza que consistía en exportar sangre a los Estados Unidos. El asesinato de Chamorro por órdenes de Somoza y la huelga general que siguió (todo a principios de 1978) fueron “elementos catalíticos” para el derrumbe del régimen. Aunque la base de su “cuarto poder” ya no existía (Somoza destruyó los talleres de La Prensa porque la familia no se dejó intimidar por el asesinato), los comandantes le ayudaron para reconstruirla; pero no como una base de poder de la señora Chamorro, naturalmente, sino del nuevo régimen, que hubiera estado feliz de convertir tan importante símbolo en su vocero oficial. 


			Pero la señora Chamorro se tomó en serio la tradición de independencia que la dejó viuda, y descubrió que no sólo no tenía poder en la Junta de Gobierno sino que empezaba a perderlo en su propio periódico, porque el director, su cuñado Xavier Chamorro Cardenal, sí quería convertirse en un vocero oficial, para lo cual hasta organizó una huelga contra La Prensa, y luego (cuando los comandantes decidieron que era demasiado quitarle el periódico a la señora) obtuvo ayuda oficial para encabezar un Nuevo Diario. 


			Para colmo y mayor simbolismo, su propio hijo Carlos se fue a dirigir el órgano oficial del Frente (Barricada), precisamente en las instalaciones del vocero del régimen anterior (Novedades). Así, La Prensa, como la Iglesia, como dos mantos legitimadores, se hicieron jirones en el tironeo de si puede haber poderes aparte o todos deben reducirse a uno. (Un cuarto diario, El  Pueblo, que criticaba a los comandantes desde posiciones troskistas, fue cerrado en 1980.) 


			La importancia que dieron los comandantes a concentrar en ellos la propiedad de los símbolos también se manifestó cuando Pedro Joaquín Chamorro Barrios y otros quisieron fundar un Partido Social Demócrata Sandinista. Los comandantes les negaron terminantemente el último adjetivo, como si fuera una marca registrada de su exclusiva propiedad. Quedó en Partido Social Demócrata. 


			Todo en Nicaragua es sandinista, pero ese todo no es de todos: tiene nueve propietarios. Los cuales pueden conceder licencias de uso, pero sólo a organismos bajo su control. Por el contrario, los comandantes tratan de acumular capital simbólico, apoderándose de todo lo que legitima poderes aparte, para que no los haya, para que todo sea sandinista, es decir: propiedad de los comandantes. 


			Tampoco Alfonso Robelo obtuvo un supuesto 20% del poder ejecutivo a través de una votación popular. Pero como industrial (del aceite de cocina) y líder del Consejo Superior de la Empresa Privada era un símbolo de que los empresarios nacionalistas estaban con la revolución. En esa posición, se expresó bien de las relaciones con Cuba y acusó a unas mineras trasnacionales de estar sacando clandestinamente parte del oro que extraían. Fueron expropiadas. Pero no se trataba de ser nacionalista, sandinista, revolucionario; se trataba de no tener fuerza propia frente a los comandantes, de estar ahí como un símbolo sin poder. 


			Lo cual quedó más claro que nunca a principios de 1980. Después de haber negociado en la cúspide que el Consejo del Estado (el supuesto poder legislativo) tendría 33 escaños, con doce para los organismos bajo el control directo de los comandantes (36 por ciento), resultaron 47, con 24 para los comandantes (51 por ciento). Y, a principios de 1980, se firmaron los primeros acuerdos importantes con Moscú, que incluían la compra de tanques. 


			Violeta Chamorro y Alfonso Robelo renunciaron en abril, todavía creyendo que era posible estar fuera sin estar contra, cuando vieron que la verdadera Junta de Gobierno no era la que ostentaba el título, sino la junta militar. Ésta tenía el control del Consejo del Estado, trataba directamente con los ministros y había plantado su gente por todas las estructuras de poder del país: ejército, policía, sindicatos, prensa, radio, televisión, tribunales, con una hegemonía reconocida por Sergio Ramírez: “Es cierto que el Frente es hegemónico, pero no totalitario” (Le Monde, 2 de noviembre de 1984), y por Tomás Borge: 


			

			 



			Todo ejército defiende los intereses de un sector social en el poder y nosotros defendemos nuestro [sic] poder revolucionario. Es tan lógico que, cuando a Alfonso Robelo lo nombramos [sic] miembro de la Junta de Gobierno tuvimos la primera discusión. Yo fui delegado por la Dirección Nacional [del FSLN] para discutir los términos [sic] del gobierno. Robelo insistía en lo del ejército “apolítico” y nosotros, los comandantes del Frente Sandinista, como éramos militares, según él no debíamos meternos en política. Eso significaba que la política se la debíamos dejar a los civiles como Robelo: nosotros metidos en los cuarteles y los Robelo dirigiendo los destinos de Nicaragua (El Día, 18 de agosto de 1985). 


			

			 



			Un mes después de este primer distanciamiento de los civiles, siguió el de los eclesiásticos: el episcopado pidió a los diez sacerdotes y religiosos que habían entrado al gobierno (como ministros y en puestos inferiores) que volvieran a sus tareas religiosas. 


			Los comandantes negociaron y, en el caso de la Junta de Gobierno, sustituyeron a Chamorro y Robelo con otros dos “moderados”, para guardar las apariencias, pero de nuevo sin poder real: Rafael Córdova Rivas y Arturo Cruz. Después decidieron que cinco eran demasiados y excluyeron a dos (dándoles otros puestos): Cruz y Hassán. Otro, Córdova Rivas, fue excluido automáticamente en las elecciones, donde Ortega y Ramírez, los dos restantes, quedaron como presidente y vicepresidente. Así los cinco, que pasaron a tres, terminaron en dos. Es decir: uno. 


			Donde no ha habido cambios es en la junta militar. Cada facción sigue teniendo los mismos tres miembros en el Directorio Nacional del Frente Sandinista de Liberación Nacional: 


			

			 



			a) Tendencia Insurreccional o tercerista 


			Daniel Ortega Saavedra (La Libertad, 1945), Humberto OrtegaSaavedra (La Libertad, 1947), Víctor Manuel Tirado López (Sinaloa, México, 1934). 


			b) Guerra Popular Prolongada 


			Tomás Borge Martínez (Matagalpa, 1930), Bayardo Arce Castaño (Managua, 1949), Henry Ruiz Hernández. 


			c) Tendencia Proletaria 


			Carlos Núñez Téllez (León, 1951 —La Habana, 1990), Jaime Wheelock Román (Managua, 1946), Luis Carrión Cruz (Managua, 1948). 


			(Llama la atención la presencia de un mexicano, donde hubiera sido de esperarse que estuviera Pastora; pero el hecho mismo de ser mexicano le daba una gran ventaja sobre Pastora: no había peligro de que intentara rebasar a los Ortega.) 


			Esta congelación dentro del directorio no se corresponde con el reparto del control del país, que no ha estado congelado. Tendencia Proletaria ha sido la facción netamente perdedora frente a las otras dos, aunque Núñez presidió el Consejo del Estado (hasta eso tenía la GPP) y ahora la asamblea legislativa; Wheelock es ministro de desarrollo agropecuario y reforma agraria; Carrión viceministro, primero de la defensa y ahora del exterior. Tiene, digamos, la sexta parte en vez de la tercera. Hasta 1981, la diferencia la había ganado GPP, que llegó a tener, digamos, la mitad del control del país, en vez de la tercera parte. Desde que aparece la Contra, Tendencia Insurreccional empieza a ganar control, hasta que se impone, al ganar la presidencia. 


			Guerra Popular Prolongada fue la tendencia más lanzada a la penetración de todas las estructuras para ir ganando control. Borge tiene el ministerio del interior, Ruiz tuvo el de planificación y ahora el de cooperación internacional, Arce tuvo el partido (con curiosos desplantes partidistas: “Personalmente he dado instrucciones rigurosas para que las turbas no intervengan” en la campaña electoral, pero “Las turbas soy yo, son los ministros, los militantes, el pueblo entero. No se puede impedir que el pueblo manifieste sus sentimientos de vez en cuando” (Le Monde, 3 de octubre de 1984); sale sobrando el voto pero, de haberlo, sería mejor votar “por los consejeros militares sovietocubanos y por el internacionalismo revolucionario con El Salvador” (Libération, 3-4 de noviembre de 1884). 


			Tendencia Insurreccional tiene ahora el ejército, el partido y la presidencia. Tuvo la coordinación de la Junta de Gobierno (que en un principio parecía nada: Daniel Ortega era una especie de recadero entre las consideraciones del supuesto gobierno y las decisiones de la junta militar) y una ventaja inesperada: la belicosidad del presidente Reagan. 


			

			 



			Entre  Carter  y  Reagan.  Las elecciones norteamericanas de 1980 tuvieron un efecto nicaragüense. La reelección del presidente Carter hubiera favorecido a Borge. La supuesta generosidad de Borge frente a los vencidos era importante para la política exterior de Carter, declarada en favor de los derechos humanos. Por entonces, no había empezado la represión contra los indios y sindicatos independientes, documentada por Amnistía Internacional (y reconocida por el régimen, en el caso de los indios), ni todo lo que se ha sabido después. 


			Carter hubiera regateado con los sandinistas y los legisladores norteamericanos para hacer concesiones, como en el caso del canal de Panamá. Por otra parte, después de su fracaso en Irán, no es de creerse que hubiera aprobado la invasión de Granada. Esta situación exterior hubiera favorecido el avance quieto del control interior por la gente de Borge, y no le hubiera dado ocasiones de mayor control a los Ortega. La agresividad de Reagan favoreció el control interior, pero sobre todo la defensa exterior. Favoreció a las dos tendencias principales frente a la tercera (por ejemplo: Wheelock había reclutado a 20 mil estudiantes para la pizca del café y tuvo que entregarlos a las milicias), pero sobre todo a los Ortega. Hasta el mayor control interior de Borge favoreció a los Ortega, porque se supieron muchas cosas que enfriaron a los simpatizantes de la izquierda europea y a la Internacional Socialista. Por más que los gobiernos de Francia, España, Alemania, trataran de llevar una política independiente de la norteamericana; por más que los liberales norteamericanos trataran de bloquear los atropellos del presidente Reagan; la izquierda democrática, renuente a reconocer muchas acusaciones de Reagan contra los sandinistas, tuvo que reconocer al menos que era muy extraño que no hubiera elecciones. Lo cual favoreció a los Ortega. 


			Por supuesto que las elecciones eran innecesarias para elegir entre Nicaragua y los Estados Unidos, para elegir entre los sandinistas y los somocistas, para elegir entre los buenos y los malos. Ya se sabía que iba a ganar el sandinismo, Nicaragua, el pueblo, la revolución, los buenos. La cuestión cruel era otra: ¿Quién iba a ser el elegido? 


			Habiendo el antecedente de que, al menos simbólicamente, Daniel Ortega había encabezado la Junta de Gobierno durante cinco largos años, sin tratar de robarse un poder que no tenía, ni dar muestras de indisciplina o protagonismo. Habiendo detrás de él un ejército imponente, a cargo de su hermano. Habiendo circunstancias críticas, dificultades económicas, los contras, la CIA, Reagan, el minado de puertos, las amenazas norteamericanas. Habiendo el buen corazón de Tomasito. ¿Quién iba a tener la pequeñez (con qué cara, con qué pretexto, con qué armas) de negarle a Daniel Ortega la presidencia? 


			Así, en el limite del desastre, a los cinco años y no teniendo más remedio, los grandes electores se vieron obligados a elegir arriba para que hubiera votación abajo. 


			

			 



			Resultados. El FSLN obtuvo 736 mil votos, o sea el 47% de los empadronados (un millón 550 mil), el 63% de los votantes (un millón 170 mil) y el 67% de los votos válidos (un millón cien mil). Llama la atención que el 6% de los votos no fueron válidos porque muchos de los votantes (en vez de votar por otros candidatos o no votar) prefirieron depositarlos a favor de candidatos que se retiraron. Lo cual sugiere que esos candidatos cometieron un error al proponer el abstencionismo, y que hubieran tenido una votación mayor participando. La abstención (25%) fue baja. 


			La elección designó al presidente (Daniel Ortega) y vicepresidente (Sergio Ramírez) por seis años, a partir del 10 de enero de 1985, así como una asamblea constituyente, para formular una nueva constitución en dos años, con 61 lugares para el FSLN y 35 para seis partidos: Conservador Demócrata (catorce), Liberal Independiente (nueve), Popular Social Cristiano (seis), Comunista (dos), Socialista (dos) y MAP-ML (dos). 


			Oficialmente, no se esperaban estos resultados (aunque se temían, como lo muestran las medidas tomadas, sin las cuales el cuadro resultante hubiera estado más lejos de las expectativas). Borge hizo chunga de la oposición (“Aquí existe sólo la fuerza formidable del Frente Sandinista”, “Los demás son cuatro pelagatos que andan sueltos gritando contra la revolución”) y hasta se quejó de que su inexistencia les creaba un problema (“¿Cómo vamos a ser pluralistas con estos partidos tan desnutridos, tan enclenques”?); con excepción del Partido Comunista, “uno de los partidos con más volumen de apoyo popular” (El Universal, 3 de julio de 1984). 


			Lo cual demuestra cómo “el pueblo”, cuando llega al poder, se desconecta del sentir popular. Si le hubieran pedido pronósticos porcentuales, quizás hubiera estimado 85% para el FSLN, 10% para el PC (que apenas pintó con el 1.5%) y migajas para los demás. Llegó a decir, como gran concesión, que “menos del 70%” estaría mal para el sandinismo (Le Matin, 4 de noviembre de 1984). Antes había hablado del 100%: 


			

			 



			A nosotros nos decían al principio de que por qué no hacíamos elecciones, y les decía que porque éramos partidarios del pluralismo político. Si nosotros hacemos elecciones ¿qué pasaría? Vamos a suponer que se tienen que nombrar 100 representantes del pueblo y salen 100 sandinistas: se terminó el pluralismo político (El Día, 28 de junio de 1981). 


			

			 



			Pero que el sandinismo logre, con presiones y todo, menos del 70% no está nada mal. Cuántos partidos se conformarían con mucho menos. Por el contrario, lo que está mal es el sueño de tener más que eso: el sueño de no ser parte sino todo; la ilusión, la pretensión, el deseo, de que toda Nicaragua, como un solo hombre, esté detrás de un movimiento, de un partido, de nueve comandantes y, finalmente, de uno. De que todo se someta a una parte que supuestamente es todo, sabe todo y decide por todos. De que salen sobrando las elecciones, la prensa independiente, los partidos de oposición, las empresas y sindicatos independientes, la Iglesia y la cultura aparte, porque las diferencias y conflictos de opinión, de pasión, de interés, ni existen ni deben manifestarse: son como la cizaña que el buen Todo debe extirpar. 


			Esa fantasía de unanimidad de los buenos (y los intereses reales de los comandantes) pospusieron cinco años las elecciones a un costo enorme para el país. La unanimidad fue buena para derrocar a Somoza y lo sería para enfrentarse a una invasión norteamericana, en caso de haberla, pero resulta sospechosa como ideal político. Suele encubrir a una parte que usa las banderas del todo para quedarse con todo. 


			¿Cuál es la ventaja para el país de que se imponga la unanimidad entre los comandantes? ¿De que Borge tenga que disciplinarse y Pastora tomar las armas contra sus compañeros? Si Ortega, Borge, Pastora y otros comandantes hubieran sido candidatos a la presidencia, si las tres tendencias revolucionarias se hubieran registrado como partidos, ¿hubieran sido menos sandinistas, menos nicaragüenses, menos revolucionarias? La discusión pública (en vez del regateo privado), la competencia cívica (en vez de la guerra civil), pudieron haber sido la continuación de la revolución por otros medios: hubieran beneficiado a la sociedad civil rompiendo el bloque militar que ahora la domina. Pero a eso le llaman “suicidarse” muchos supuestos revolucionarios. ¿Para qué son, entonces las revoluciones? ¿Para que se suicide la sociedad civil, en vez de la vanguardia militar? 


			La  sociedad  militarizada. Nicaragua es uno de los países centroamericanos más pequeños en población y producto interno bruto, pero el mayor en fuerzas armadas. Según The Economist (27 de marzo de 1982), en 1982 tenía 55 mil hombres en armas (con dos mil cubanos): tantos como Guatemala, Honduras y El Salvador juntos; en comparación con 120 mil en México y 170 mil en Cuba (donde había además cuatro mil rusos). En proporción a la población, esto da 0.2% en México, 0.4% en los tres países armados por los Estados Unidos, 1.8% en Cuba y 2% en Nicaragua. (Los Estados Unidos tienen como el 1%, Israel más del 4%.) 


			Militarizar íntegramente a la sociedad les parece maravilloso a los comandantes sandinistas, no un desprestigio. Por eso anuncian cifras infladas que le convienen a sus enemigos más que a ellos. En 1984, anunciaron que “el estado de alerta prácticamente puso en acción a unos 300 mil hombres deliberadamente organizados, según datos oficiales, sin contar a la población civil que ha sido orientada para actuar en el momento de una agresión militar” (unomásuno, 13 de noviembre de 1984): 10% de la población. Poco después, anunciaron la noticia increíble de que hay 1.2 millones de milicianos (40% de la población), seguramente incluyendo a la población civil orientada para actuar en caso de invasión (unomásuno, 14 de diciembre de 1984). Todavía a fines de 1987, cuando desertó el mayor Roger Miranda (ayudante de confianza de Humberto Ortega) y se habló de un plan para subir las fuerzas armadas de 250 mil a 600 mil, pareció que era cuento de la CIA, para obtener fondos del Congreso; pero Humberto Ortega, orgullosamente, lo confirmó. No sólo eso: dijo que querían obtener de la URSS aviones Mig-21 (The Economist, 19 de diciembre de 1987; Time, 28 de diciembre de 1987). 


			Para situar las cifras, conviene distinguir entre profesionales, semiprofesionales y esporádicos. El EPS (Ejército Popular Sandinista) es un cuerpo de elite, de unos 70 mil hombres, muy bien equipados y entrenados por Cuba, la URSS y otros países del Pacto de Varsovia. También profesionales son las fuerzas armadas del Ministerio del Interior, de unos 5 mil hombres; que son, digamos, la “Cheka”, bajo Tomás Borge, frente al “Ejército Rojo”, bajo Humberto Ortega. Con problemas parecidos. Se dice que la gente de Borge espía a la de Ortega, y que puede terminar como la Cheka soviética: sustituida por un cuerpo represivo menos autónomo. Los BLI (Batallones de Lucha Irregular) son semiprofesionales: son los “patrióticos” reclutados en levas y arrancados de su familia, de su trabajo, de sus estudios, para ir al frente como carne de cañón entre dos fuegos: la Contra y los profesionales del EPS que los dirigen y les disparan, si pretenden huir. (Huelga decir que lo mismo sucede del otro lado, y que de ambos lados abundan los que sinceramente creen servir a Nicaragua matando nicaragüenses.) 


			Los 75 mil profesionales más 175 mil milicianos dan 250 mil hombres en armas a tiempo completo. A esto hay que sumar la población que sigue con su familia, su trabajo, sus estudios, pero hace ejercicios militares con armas que se les recogen al terminar los ejercicios (por prudencia, y para ejercitar a otros). Se ha hablado de medio millón de fusiles y de prácticamente toda la población en edad de usarlos. 


			Cabe señalar que los Estados Unidos ocuparon Nicaragua con tres mil hombres en el momento máximo (1912) y por lo general no tuvieron más que cien infantes de marina (Dana G. Munro, The United States and  the Caribean Republics 1921-1933). La Guardia Nacional, que organizaron en 1933 para dejarle el control del país, tuvo durante mucho tiempo unos cuantos miles de hombres. Ernesto Gutiérrez, ingeniero, poeta, editor y ahora embajador sandinista, publicó anónimamente en Poesía revolucionaria nicaragüense (Costa Amic, 1962, p. 80): 


			

			 



			MI PAÍS ES TAN PEQUEÑO 


			

			 



			Mi país es tan pequeño 
que 2 000 guardias sostienen el Gobierno 


			

			 



			Mi país es tan pequeño 
que la vida privada 
tiene que ser a favor 
o en contra del Gobierno 


			

			 



			Mi país es tan pequeño 
que el señor Presidente 
arregla personalmente 
hasta los pleitos callejeros 


			

			 



			Mi país es tan pequeño 
que con los rifles de la Guardia 
cualquier imbécil lo gobierna 


			

			 



			A medida que aumentó el descontento, la Guardia fue creciendo hasta llegar a unos 13 mil hombres: 0.5% de la población. (Redondeados a 15 mil según el chiste de que había 15 003 nicaragüenses a favor de Somoza: la Guardia, su hijo, su mujer y su amante.) 


			¿Para qué hacen falta ahora 250 mil elevables a 600 mil? Un régimen seguro de su inmensa popularidad no necesita armar al 8% de su población para defenderse de una invasión que sería inmensamente impopular. Supongamos que los norteamericanos tomaran todos los puertos y aeropuertos, los cuarteles y campos militares y policiacos, el fuerte de la Loma que domina Managua, el Palacio Nacional, las estaciones de radio y televisión. Es decir: todo lo que tenía Somoza. ¿Cuántos nicaragüenses armados harían falta para sacar a los norteamericanos? Los mismos que sacaron a Somoza: unos 3,000 (en medio de una huelga general) y, si se quiere, 30 mil, pero no 250 mil, más los armables con medio millón de fusiles. 


			Se dirá que la derrota de Somoza no fue obra de tres mil guerrilleros, sino del repudio unánime de los casi tres millones de nicaragüenses desarmados. Pero de eso se trata: ahora también ese repudio unánime sería eficaz y preferible. ¿Cuál es la ventaja de preparar una victoria pírrica, y hacer correr la sangre de un ejército improvisado? (Un ejército que recluta hasta niños, felices de jugar a los niños héroes con sus armas y retratarse uniformados para la prensa internacional.) Contra la supuesta invasión norteamericana, bastaría una huelga nacional, apoyada por unos cuantos miles de guerrilleros profesionales. 


			Lo malo, para los comandantes, es que una huelga nacional le daría poder a los nicaragüenses sin armas. Desconcentraría el poder que han ido concentrando en estos años. Sería volver a cero, y a los comandantes cero, y a los socios civiles y eclesiásticos, y al consenso negativo. Demostraría que los comandantes se pusieron las botas: que la revolución la hicieron tres millones de hombres desarmados para que llegaran al poder nueve hombres armados. 


			

			 



			Nosotros no queremos un país donde la prensa no es libre, donde los líderes viajan rodeados de guardaespaldas con ametralladoras, donde se abusa del poder. No queremos un país donde la gente joven no se atreve a ir al cine, porque teme ser capturada por el servicio militar. Los sandinistas ven enemigos debajo de las camas de todos, y responden a todas las situaciones con la mentalidad de los militares o los policías. Se han arrogado el derecho a ordenar a cualquiera que haga cualquier cosa, actuando a menudo de la manera más arbitraria. Hay arrogancia y abusos de todas clases. Difícilmente puede catalogarse esto como una conducta revolucionaria, y la gente está muy consciente. 


			

			 



			Todo lo cual no lo dice La Prensa, ni monseñor Obando, ni el Partido Conservador Demócrata, ni el Consejo Superior de la Empresa Privada, ni Edén Pastora, ni la CIA. Lo dice Domingo Sánchez Salgado, candidato presidencial del Partido Socialista Nicaragüense (así llamado, aunque se trata del partido comunista ortodoxo). Lo dice un hombre que envía a sus hijos a estudiar a Moscú, a donde ha enviado muchos otros jóvenes. En 1957 envió nada menos que a Carlos Fonseca Amador: el mismo que en 1958 publicó Un  nicaragüense  en  Moscú, que en 1959 (al triunfo de la revolución cubana) abandonó el partido, después de proponer inútilmente militarizarlo, y que en 1961 encabezó la fundación del Frente Sandinista de Liberación Nacional (Excélsior, 9 de octubre de 1984). 


			

			 



			Las elecciones nicaragüense no se celebraron en los momentos de euforia nacional producida por el derrocamiento de la dictadura somocista. El FSLN, partido en el poder, se arriesgó a celebrarlas después de cinco largos años de gobierno, con su inevitable secuela de desgaste […] La campaña electoral del FSLN, incluía las llamadas visitas casa por casa [para] detectar los problemas más sentidos de la población. Unánimemente, y por todo el país, se han escuchado las mismas inquietudes. El  servicio  militar es preocupación prioritaria, naturalmente, para todas las familias con hijos jóvenes. Los otros tres problemas siempre mencionados fueron las serias dificultades en abastecimiento, transporte y salud […] En los tres, las perspectivas para 1985 no parecen modificar, sino acentuar, la escasez y las limitaciones, especialmente si la agresión, como todo parece indicar, se incrementa. (Subrayados del boletín Envío del Instituto Histórico Centroamericano de Managua, noviembre de 1984, que presenta y analiza los resultados de las elecciones para mostrar su legitimidad.) 


			

			 



			En el párrafo anterior puede verse el resumen del enigma: los sandinistas tenían todo a su favor en 1979 (hasta ayuda norteamericana, en vez de agresión). Sin embargo, se arriesgaron al desgaste inevitable, sentido por la población sobre todo en términos de vida militarizada (leva, racionamiento, “priorización de vehículos, combustible, alimentos y atención hospitalaria para los combatientes”). ¿Cuál fue la ventaja de esperar cinco años, de hacer sufrir tanto a la población; de implantar el racionamiento y llevar hasta el límite del desastre la confrontación con los Estados Unidos, el sector privado, la Iglesia (a pesar de los buenos consejos de Castro); de jugarse el capital político de la revolución, en el interior y en el exterior? 


			La ventaja quedó finalmente a la vista. En 1979, frente a Pastora y los comandantes del Frente Sur, frente a Borge y los comandantes de Guerra Popular Prolongada, frente a los comandantes de Tendencia Proletaria, hubiera sido imposible que Daniel Ortega fuera el presidente de Nicaragua. Hoy tienen que aceptarlo sus socios militares. De lo que se trataba, para usar los términos de su hermano, era de “hegemonizar el proceso”, de ver “quién sobresalía más”. Ahora Ortega tiene una legitimidad que no tienen los otros ocho, obligados a concedérsela y hasta a hacer campaña en su favor. 


			La lentitud de esta culminación, que hubiera sido imposible sin la brinkmanship de Reagan y de los sandinistas, no promete cambios rápidos. No es de esperarse que, después de tanto tiempo de haber jugado al primus  inter  pares, Ortega pueda fácilmente dar órdenes a sus ocho compañeros, especialmente a Borge, que es el caso más difícil. Tampoco es de creerse que Borge intente un golpe, o que, por el contrario, suelte el Ministerio del Interior o el privilegio de tener el único ministerio armado, fuera del ejército. Seguramente adoptará el papel de guardián ideológico, en una posición subordinada pero presionadora. 


			En general, es de esperarse que el tironeo se traslade ahora, primero, al nombramiento de ministros y a la práctica establecida de que obedecen a la junta militar más que al Ejecutivo; luego a la redacción de la nueva constitución. Pero será un tironeo difícil: en la toma de posesión del presidente Ortega, la junta militar (de uniforme) estuvo a su izquierda en el estrado, como asumiendo colectivamente la presidencia; como subrayando quién la concedía; como diluyendo la distinción de uno de los nueve comandantes revolucionarios (otro adjetivo que los nueve se reservan: los demás son comandantes guerrilleros). Significativamente, el gabinete anunciado es casi el mismo, como si nada hubiera pasado. 


			Muchos han denunciado las elecciones como fraudulentas. Por ejemplo: Eli Altamirano, secretario general del Partido Comunista (que no obtuvo más que dos de los 96 diputados constituyentes): “Las casillas electorales fueron manipuladas completamente” (The  News, 5 de febrero de 1985; Excélsior, 23 de diciembre de 1985). Pero no tiene caso discutir si en el momento mismo de las elecciones hubo fraude, cuando todo lo sucedido (antes y después) hizo de las elecciones un fraude. 


			Los nueve comandantes no concursaron unos contra otros, sometiéndose al voto de abajo: votaron arriba. Sólo hubo nueve votos permitidos para designar al presidente cobijado por el manto sandinista. Y, después de las elecciones, la multitud votante fue nuevamente atropellada: se supone que votó por Daniel Ortega como número uno y por Sergio Ramírez como número dos. Pero no es verdad que Ramírez sea el número dos: es menos que cualquiera de los otros ocho comandantes, por los cuales nadie votó. Y el número uno, ¿en qué contexto es número uno? En el contexto de una junta militar. Como una negación absoluta del significado de las elecciones, Daniel Ortega declaró: “Yo no puedo tomar decisiones” sin consultar a los otros ocho (en las reuniones que tienen a puerta cerrada). El Directorio Nacional del FSLN toma por consenso todas las decisiones políticas importantes de Nicaragua. “Yo me someto a esta decisión colectiva.” No actuaría por mi cuenta, en oposición al resto del Directorio: “sería un acto de abuso del poder de mi parte” (Los  Angeles  Herald  Examiner, 10 de mayo de 1985). Es decir la votación de más de un millón de nicaragüenses no confiere el poder presidencial; lo confiere la votación de los nueve comandantes de la junta militar. Las elecciones fueron una farsa para el consumo de la opinión internacional, como lo había anunciado el comandante Arce. 


			Pero no sólo eso. Si no fueran más que una farsa, se hubieran hecho antes. Desgraciadamente, para los ocho perdedores, las elecciones son más que una farsa: son la indeseable concesión de una cuota de poder adicional a Daniel Ortega, que les quitó con suavidad. Ya en agosto de 1985, se sintió suficientemente seguro para crear un directorio de cinco dentro del directorio de nueve: un comité ejecutivo presidido por él. Así la presidencia para el consumo externo tuvo, por fin, efecto interno, dentro de la junta militar. Paralelamente, aumentó el número de miembros de la Asamblea Nacional del FSLN: de 91 a 105, para aumentar la proporción de los que están a su favor. Por último, reorganizó las comandancias militares regionales para tenerlas más centralizadas en la presidencia. Detalle significativo: las fotos, las entrevistas, la televisión, se concentran cada vez más en Daniel Ortega. Temiendo lo que sigue, sus rivales promovieron que la nueva constitución, en proceso, incluyera una cláusula de no reelección. Daniel Ortega logró que no pasara. Y hasta el Plan Arias le ha servido para consolidarse, porque el presidente Arias ha promovido reuniones con límite de tiempo y sin nadie más presente, fuera de los presidentes: el pretexto perfecto para firmar sin consultar a los otros ocho, cosa que nunca hubiera hecho antes. (Excélsior, 4 de julio de 1985; 25 de marzo de 1986; 6 de marzo de 1987; 4 de octubre de 1987; El Día, 4 de julio de 1985; Informe Latinoamericano, 23 de julio de 1985; The Economist, 14 de feberero de 1987.) 


			

			 



			Quiénes llegaron al poder. Nicaragua produce talento fuera de toda proporción con su tamaño. En las grandes revoluciones de la poesía en español, los nicaragüenses han estado a la vanguardia; primero con Darío y luego con la serie que va de Salomón de la Selva a Ernesto Cardenal, pasando por José Coronel Urtecho y Pablo Antonio Cuadra, entre otros (Joaquín Pasos, Ernesto Mejía Sánchez, Carlos Martínez Rivas). 


			Alguna vez dijo Borge que Nicaragua no iba a exportar revoluciones sino algodón y poesía; y, en efecto, ha llamado la atención que la revolución parece de plumas y sotanas: hay un gran número de sacerdotes, poetas, novelistas e intelectuales en el poder (o cuando menos universitarios: hasta un doctorado en física nuclear, Moisés Hassán). 


			Son ministros de Dios y del Estado: Miguel D’Escoto Brockman (de la congregación norteamericana Maryknoll), canciller; Ernesto Cardenal Martínez (ex trapense), ministro de Cultura; Édgar Parrales Castillo (diocesano), primero ministro de Seguridad Social y Bienestar y ahora embajador ante la OEA; Fernando Cardenal Martínez (ex jesuita), ministro de Educación. Los más importantes son de regla especial: es decir sometidos a una doble autoridad (la de su orden y la del obispo local); lo cual se presta a conflictos jurisdiccionales (más ahora, que están sujetos a una triple autoridad) y abre oportunidades de jugar unas autoridades contra otras, en particular: de escapar al control de los obispos locales. Por eso, la primera sanción fuerte (la expulsión de Fernando Cardenal por la Compañía de Jesús) vino de la regla especial. Quizá por eso el diocesano es el que ha hecho menos ruido. 


			En los más altos círculos del régimen, han escrito y publicado el presidente y su mujer (Daniel Ortega y Rosario Murillo, poesía); el vicepresidente (Sergio Ramírez, cuento, novela y ensayo); cuatro ministros (Ernesto Cardenal, Tomás Borge, Jaime Wheelock y Humberto Ortega, poesía y ensayo); seis de los nueve comandantes del directorio sandinista (Carlos Núñez y Bayardo Arce, además de los cuatro mencionados); la comandante Dora María Téllez, la viceministra Daisy Zamora y muchos otros en puestos de menor importancia. Hasta se habla de rivalidades entre los que son tenidos por los mejores escritores (Cardenal vs Ramírez) y entre los que son tenidos por los mejores teóricos (Borge vs Wheelock). 


			La frecuencia de ciertos apellidos (algunos de mucho abolengo) y de vínculos familiares en el poder, también llama la atención: 


			Ha habido Chamorros en el poder desde hace más de un siglo. Cuatro fueron presidentes: Fruto (185355), Pedro Joaquín (1875-79), Emiliano (1917-21 y 26), Diego Manuel (1921-23). Pedro Joaquín Chamorro Cardenal fue opositor de los Somoza desde que era estudiante; en 1957 publicó Estirpe  sangrienta:  los  Somozas; en 1959 tomó las armas con su primo José Francisco Cardenal; fue encarcelado cuatro veces, convirtió La Prensa (que había heredado de su padre en 1952) en el periódico más influyente de Nicaragua y foco de la oposición civil; organizó la Unión Democrática de Liberación y murió convertido en mártir de la oposición a principios de 1978, con repercusiones decisivas: La  Prensa organizó con éxito una huelga general que se volvió noticia en todo el mundo, que creó un ambiente favorable a la resonancia de la toma del Palacio Nacional y que resultó el primer ensayo de la huelga que, finalmente, derribó a Somoza. Ese año (1978), Fernando Chamorro también se volvió noticia mundial porque hizo un llamativo ataque de cohetes contra el búnker desde el Hotel Intercontinental. Violeta Barrios de Chamorro continuó la lucha de su marido y estuvo en la Junta de Gobierno. Su hijo Pedro Joaquín fue líder del Partido Social Demócrata y codirector de La  Prensa hasta que se fue a Costa Rica. Su hijo Carlos estudió en la Universidad McGill de Montreal, fue viceministro de Cultura y pasó a dirigir Barricada. Su hija Claudia trabaja en la embajada de Nicaragua en La Habana. Su cuñado Jaime Chamorro Cardenal es codirector de La Prensa; su cuñado Xavier Chamorro Cardenal lo fue hasta que fundó el Nuevo  Diario. Javier Chamorro es embajador de Nicaragua ante la ONU. Fernando y Édgar Chamorro están en armas contra los sandinistas. Mercedes Rodríguez de Chamorro fue candidata del Partido Conservador Demócrata a la vicepresidencia. Joaquín Cuadra Chamorro es el presidente del banco central. José Cuadra Chamorro, agregado comercial de la embajada en México. Como puede verse, los Chamorros piensan distintamente y se combaten; encabezan el partido conservador y la revolución; están en el gobierno, la oposición civil y la oposición armada; pero siempre arriba, desde hace más de un siglo. 


			Vicente Cuadra fue presidente de Nicaragua (187175). Carlos Cuadra Pasos, escritor, líder del partido conservador, diputado y canciller. Pablo Antonio Cuadra, poeta y maestro de poetas, “la persona que más ha influido en el campo de las letras y de toda la cultura nicaragüense” (Ernesto Cardenal), es director de La  Prensa y primo de los ministros de Educación y de Cultura. Además de Pablo Antonio y Manolo, destacaron culturalmente: Carlos, Luis, José, Juan, Luciano y Orlando Cuadra. Joaquín Cuadra Chamorro fue ministro de Finanzas y ahora preside el banco central; es padre del comandante Joaquín Cuadra Lacayo, jefe del Estado Mayor del ejército; suegro del comandante Osvaldo Lacayo (a su vez, cuñado del comandante Luis Carrión) y del comandante Carlos Núñez, presidente de la asamblea legislativa; tío de Álvaro Guzmán Cuadra, viceministro de Comercio Exterior, de Gilberto Guzmán Cuadra, viceministro de Industria y de Fernando Guzmán Cuadra, director del Banco Nacional de Desarrollo. Juan Alcibiades Espinal Cuadra está en la Contra. 


			Julio Cardenal fue postulado a la vicepresidencia de Nicaragua en 1928. José Francisco Cardenal tomó las armas contra Somoza, y ahora está en armas contra los sandinistas. Luis G. Cardenal, autor de Mi rebelión, fue vicepresidente del Consejo del Estado sandinista. Ernesto Cardenal, que estudió en la Universidad de México (donde publicó un libro extraordinario: Epigramas), fue novicio trapense (en Getsemaní, con Thomas Merton), sacerdote en Colombia, fundador de una comunidad de base en Solentiname y ahora ministro de Cultura. Su hermano Fernando (el jesuita inventor de las “turbas divinas”) es ministro de Educación. Su hermano Rodrigo es yerno de Rafael Córdova Rivas, miembro de la Junta de Gobierno. Alejandro Cardenal fue ministro de Turismo. Lucía Cardenal está en la Contra; es cuñada de Alfonso Robelo. Además, los Cardenal son parientes de los Cuadra, de los Chamorro y de muchos otros en el gobierno o en la Contra, por vía sanguínea o política. 


			Víctor Manuel Román y Reyes fue presidente de Nicaragua (1947-50). José Román fue poeta y novelista. Jaime Wheelock Román es comandante del directorio sandinista, ministro de Agricultura y autor de varios libros. Su mujer, Vanessa Castro Cardenal, miembro del Consejo del Estado y pariente de los Cardenal. Su hermano, Ricardo Wheelock, fue embajador de Nicaragua en la URSS. Su padrastro, Anastasio Sánchez, dirige una estación de radio oficial. 


			El parentesco más importante, desde luego, es el de los hermanos Daniel y Humberto Ortega (un tercero, Camilo, murió en la guerrilla). Fueron hijos de pequeños empresarios (tienda, panadería) que enviaron a sus hijos a la universidad. El abuelo materno fue alcalde. El padre escribía y fue perseguido por el régimen. Sus hijos se volvieron líderes universitarios. Eran los tiempos del triunfo de la Revolución cubana, el viraje conciliar, la teoría del foquismo guerrillero, el nuevo bolivarismo latinoamericano que se daba cita en La Habana y veía a Castro como al nuevo Libertador. Daniel (que estuvo en La Habana) se especializó en asaltos a bancos y empresas para obtener dinero; fue encarcelado varias veces. Cuando se rompió el FSLN, los Ortega trataron de mediar y acabaron convertidos en una tercera facción, llamada por otros tercerista, pero por ellos Tendencia Insurreccional. Su teoría (que fue la que ganó) era usar las armas para encabezar una amplia oposición con alianzas de todo tipo. Los otros creían en la lucha urbana (Tendencia Proletaria) o guevarista (Guerra Popular Prolongada), además de que tenían diferencias personales: los jóvenes con ideas modernas que venían de la experiencia chilena (Tendencia Proletaria), frente a la vieja guardia que venía de la experiencia cubana (Guerra Popular Prolongada). 


			Al triunfo de la revolución cubana, Borge tenía 29 años, Daniel Ortega 14, Wheelock 13; en la fundación del FSLN: 31, 16, 15; al subir Allende a la presidencia de Chile: 40, 25, 24. Los Ortega fueron un término medio: por la edad cercanos a Wheelock, por los viajes, formación y contactos cubanos a Borge, por su posición negociadora a ambos. En su mediación, seguramente fue importante compartir con los otros el fruto de sus trabajos. “Mientras Daniel Ortega estuvo a cargo de la acción urbana, los robos eran la principal fuente de dinero para el Frente Sandinista” (Excélsior, 12 XI 84). Cuando Humberto Ortega recibió diez millones de dólares prestados de las FARN salvadoreñas, les pasó medio millón a cada una de las otras dos tendencias. (Federico Volpini, Desde  Managua…, Plaza y Janés, 1987, pp. 107-110) 


			La mujer de Daniel Ortega, Rosario Murillo, ahora primera dama de Nicaragua, ha publicado cinco libros de poesía, es “hija del dueño de una amplia plantación nicaragüense”, “habla un inglés excelente, resultado de dos años en una escuela privada en Inglaterra. Sus modales son muy finos y graciosos, obtenidos en una escuela de personalidad en Suiza, el tipo de institución donde uno aprende a brillar en la sociedad. Su ideología es revolucionaria. Y, según ella, esto se lo debe en parte a su misma vida en las clases altas, que le evitó verse forzada a luchar por su diaria subsistencia”. En su casa se conservaban como una reliquia escondida (para que no supiera Somoza) los pantalones y la camisa que llevaba Sandino, su tío abuelo, la noche en que fue asesinado. Colaboró en La Prensa, estuvo en prisión, se encontró con Daniel Ortega “caminando por los pasillos de un museo” en el extranjero. Es “secretaria general de la Asociación Sandinista de Trabajadores Culturales y candidata legislativa”. “Admitió que hay problemas de corrupción y censura durante el actual régimen” (Excélsior, 11 de octubre de 1984). Problemas que comparte: ha sido acusada de solapar durante años los abusos sexuales a su hija (de un matrimonio anterior) cometidos por el padrastro, Daniel Ortega. 


			Rosario Murillo se llama igual que una de las mujeres de Rubén Darío, y no es la única de Daniel Ortega: la primera, la comandante Leticia Herrera, también está en la asamblea legislativa, como vicepresidenta, y es jefa de las “turbas divinas”. 


			Otras conocidas revolucionarias tienen un perfil social parecido. Dora María Téllez, poetisa, la famosa Comandante Dos en el asalto al Palacio (que ahora acusa a Pastora de inconformidad en el reparto: “Creyó que la revolución había triunfado únicamente para repartir cargos y privilegios”), tiene algunos cargos y privilegios: diputada, dirigente de los cedeeses de Managua, recibe en un “amplio despacho”, donde declara que “desde pequeña se educó en colegios religiosos exclusivos para niñas y convivió en el seno de una familia acomodada: gente honesta —aclara— antisomocista y de lucha”. (unomásuno, 17 de noviembre de 1984). Nora Astorga, famosa por haber invitado a su recámara a un general somocista para que fuera asesinado, relató que ella nació en el seno de una familia burguesa y que, como tal, su educación fue religiosa (Excélsior, 28 de abril de 1984); estudió en la Universidad Católica de Washington, fue fiscal de los tribunales de justicia rápida contra los enemigos, viceministro del Interior, viceministro de Relaciones Exteriores y embajadora ante las Naciones Unidas. Gioconda Belli, bisnieta de un arqueólogo italiano, hija de un hombre rico, mujer de un hombre rico, se liberó como amiga del comandante Camilo Ortega, muerto en la guerrilla; luego del comandante Eduardo Contreras, muerto en la guerrilla; luego del comandante Henry Ruiz, al que conoció en el triunfo liberador “debajo del escritorio de Somoza” (según declaró a Los Angeles Herald  Examiner, 6 de mayo de 1985); publicó poesía muy liberada en La Prensa, ha trabajado en la edición de publicaciones sandinistas, en el Noticiero Sandinista de televisión y en campañas de relaciones públicas. Daisy Zamora, poetisa, viceministra de Cultura, casada con Dionisio Marenco, ministro de Transporte. 


			Carlos Núñez Téllez es miembro del directorio sandinista y presidente de la asamblea legislativa. Su hermano René es ministro de la Presidencia. Su hermano Filiberto, viceministro de Construcción. Su hermana Milena, presidenta de la Asociación Nacional de Educadores Nicaragüenses. Su suegro Joaquín Cuadra, presidente del banco central. Dora María Téllez Argüello, comandante, diputada y poetisa. Leonardo Argüello, presidente de la república en 1947. Lino Argüello, Agenor Argüello y Alberto Ordóñez Argüello, poetas. Roberto Argüello, presidente de la Corte Suprema de Justicia. William Hupper Argüello, ministro de Finanzas. Leonel Argüello, presidente del instituto de seguros. Leonor Argüello, embajadora en Costa Rica. Carlos Argüello, embajador en Holanda. Xavier Argüello fue director de la revista oficial Nicaráuac (ahora está en la oposición). 


			Luis Carrión Cruz, hijo de un rico banquero, educado en la exclusiva Philips Exeter Academy, miembro del directorio sandinista y viceministro de la Defensa. Su hermano Carlos, coordinador nacional de la Juventud Sandinista. Su primo Javier, comandante de una zona militar. Su padre, Luis Carrión Montoya, tuvo un puesto en el régimen, aunque se retiró. Su tío Arturo Cruz fue director del banco central, miembro de la Junta de Gobierno, embajador en Washington y ahora opositor civil; encabezó una Coordinadora Democrática de varios grupos y partidos que lo postularon como candidato presidencial, aunque finalmente se negó a participar en las elecciones. 


			Sergio Ramírez Mercado, hijo de un alcalde somocista y de la directora del Instituto Nacional Anastasio Somoza, novelista, doctorado en derecho en Alemania. Con Miguel D’Escoto (ambos del llamado grupo de Los Doce, opositor, ambos editores), ha sido el antisomocista que ha llegado más lejos sin haber tomado las armas ni tener una base propia de poder: ganándose la confianza de los comandantes. Su hermano Rogelio tiene un puesto importante. El nuevo vicepresidente de Nicaragua tuvo el humor de escribir un ensayo (“No más elecciones rigurosamente vigiladas”), donde se burla de los que abogan por el diálogo con la Contra, alegando que ahora no se trata de 


			

			 



			rencillas entre las viejas familias granadinas y leonesas, que arrastraban a morir en sus guerras al pueblo pobre [… ya no luchan por el poder, como en Las  fenicias de Eurípides,] hermanos oligarcas que se disputaban el botín […] se trata de un nuevo poder, no de un poder fratricida. Es el poder de los antiguos esclavos de Etéocles y de Polinices […] los que roturaban sus tierras, remaban en sus galeras, sus peones y siervos, las sombras anónimas del coro de las mismas tragedias griegas, el pueblo con sus voces, el que tiene el mando en Nicaragua. […] De las cocinas, de las galeras, de las ergástulas, de los galpones de las haciendas, de las perreras, de las bananeras, de las casas de cartón junto a los desagües de aguas negras, de los socavones de las minas, de toda esa oscura noche que Etéocles liberal y Polinices conservador mantuvieron tantos años sobre Nicaragua, sin dejar amanecer, de allí salieron. (La Jornada, primero de noviembre de 1984.) 


			

			 



			Y, en efecto, esta filología clásica sobre los hijos fratricidas que tuvo Edipo con su madre Yocasta, fue elaborada leyendo a Eurípides con una mano, mientras la otra roturaba la tierra, movía el remo de las galeras, fregaba pisos en las cocinas; fue escrita en el socavón de una mina, en el lenguaje de los peones de las haciendas; por una sombra anónima cuyas fotos reproduce la prensa de todo el mundo y cuyas declaraciones se traducen a docenas de idiomas; por un esclavo que logró salir de la perrera, hacer su doctorado en Alemania, publicar libros y llegar a vicepresidente. 


			El conde Jerónimo D’Escoto, el único nicaragüense que tiene un título nobiliario, fue diplomático al servicio de Somoza. Tuvo un hijo en Hollywood, que estudió en la Columbia University y entró con los misioneros de Maryknoll (una comunidad religiosa norteamericana, fundada para enviar sacerdotes a países donde hay pocos). Somoza le pidió al conde la satisfacción de pagar todo lo que se le ofreciera a su hijo, y hasta hizo un viaje a Nueva York para oírlo cantar su primera misa en San Patricio. Ahora Miguel D’Escoto es el canciller de los sandinistas, vive en un palacio y (si hubiera justicia en este mundo) debería ser un príncipe de la Iglesia. Quizá por eso le ha hecho la guerra al único nicaragüense que tiene ese título (el cardenal Obando), y ha promovido una “insurrección evangélica”, que empezó por un largo ayuno de un mes y debería haber culminado en un milagro: la conversión carismática de la “iglesia institucional” en una “iglesia popular” al servicio de los pobres (es decir: del gobierno sandinista). Terminó más bien en una amenaza de cisma, con resonancias anglicanas: 


			

			 



			Es intolerable que las medallas de honor ofrecidas por el gobierno de los Estados Unidos al cardenal Obando para instrumentalizarlo políticamente sean aceptadas. Si las actitudes de ciertos obispos no cambian, los cristianos podemos encontrarnos en la dolorosa posición de preguntarnos: ¿Podemos celebrar la eucaristía en comunión con los que usan su influencia religiosa contra nuestro pueblo? (The Atlantic Monthly, julio de 1986). 


			

			 



			Además de ser hombres de libros (como escritores, intelectuales, académicos, sacerdotes), muchos han tenido que ver directamente con el proceso editorial: Carlos Fonseca fundó una revista de poesía y política, y pensó poner la editorial Nueva Nicaragua; Borge (hijo de un italiano que tuvo una cadena de farmacias) fundó dos semanarios y tuvo una librería; Daniel Ortega participó en la publicación de un periódico universitario; Sergio Ramírez fue director de la Editorial Universitaria Centroamericana; Ernesto Cardenal manejó una librería; el padre D’Escoto tuvo a su cargo las ediciones Maryknoll; Ernesto Castillo (también del grupo de Los Doce) tuvo una librería; Bayardo Arce (hijo de periodista) fue reportero de La Prensa; Ernesto Gutiérrez fue editor universitario; los Chamorro, periodistas y editores. 


			También llama la atención cuántos se han ocupado de negocios (editoriales, comerciales, industriales, bancarios) o han sido hijos o parientes de hombres de negocios, por lo general pequeños: quizá la mitad o más en la junta militar y en la Junta de Gobierno; cuando menos Daniel y Humberto Ortega, Tomás Borge, Luis Carrión, Alfonso Robelo, Violeta Chamorro, Sergio Ramírez y Arturo Cruz. Hasta el Comandante Cero, según Roberto Bardini (Edén Pastora, un cero en la  historia) era “un pequeño terrateniente” [sic], que tenía “negocios ganaderos” y “poseía una empresa pesquera”. En cambio, brillan por su ausencia los indios, campesinos y obreros. 


			Si bien, en general, el régimen triunfante no le hizo justicia a la oposición civil contra Somoza, los sindicatos en particular fueron de los más perdedores. No recibieron grandes puestos. Fueron sometidos a la hegemonía de los comandantes a través de la Central Sandinista de Trabajadores (en algunos casos, bajo el control directo de parientes de los comandantes: Milena Núñez preside el ANDEN, Rosario Murillo la ASTC). Perdieron el derecho de huelga por razones de urgencia (las invasiones esperadas, la seguridad nacional, las dificultades económicas). No ganaron muchos aumentos salariales (por lo mismo). Tienen que alinearse y trabajar más. Esto ha creado oportunidades para los sindicatos independientes, los conflictos intergremiales y la represión. Los sindicatos que no se dejan penetrar por los sandinistas, o se niegan a colaborar, han sido objeto de persecuciones, documentadas por Amnistía Internacional en el caso del Sindicato de Motoristas del Transporte Urbano de Managua y el Sindicato de Estibadores de Corinto (Informe, 1984). 


			Sería falso reducir la revolución nicaragüense a un problema de familias enemigas: a una revuelta oligárquica de todas las buenas familias contra una de ellas que quiso quedarse con todo. Pero sería más falso todavía reducirla a una lucha de clases que (paradójicamente) unió a todas las clases contra Somoza. Una huelga general en la que muchos patrones le siguieron pagando al personal para que no fuera a trabajar, fue una huelga revolucionaria, pero no una huelga de la lucha de clases. 


			

			 



			La  mezcla  de  conflictos. La crisis de Centroamérica no se puede reducir a conflictos entre las elites, pero tampoco a los conflictos más sobados para explicarla. Hay una mezcla: 


			1. El conflicto interno arriba-abajo, dentro de cada sociedad. 


			2. El conflicto interno entre las culturas indígenas y la cultura del progreso. 


			3. El conflicto externo Norte-Sur, con las grandes potencias: primero España y ahora los Estados Unidos, pasando por Inglaterra, Francia, Holanda. 


			4. El conflicto externo Estados Unidos-Europa. 


			5. El conflicto externo Este-Oeste. 


			6. El conflicto externo entre países centroamericanos. 


			7. El conflicto interno arriba: entre las elites. 


			Son conflictos seculares el 1, 2 y 3: pertenecen al ciclo largo de la historia. El 4, 5 y 6 son semiseculares: vienen del siglo XIX y mediados del XX. El 7 es el conflicto reciente que activa todos los demás. Del 4 no se habla mucho, aunque la doctrina Monroe fue en primer lugar contra Inglaterra, y ha tenido manifestaciones recientes en las Islas Malvinas y Granada. Secundariamente, en la intervención declarativa de Francia (con México) de reconocimiento a la guerrilla salvadoreña, y en la venta de armas de París a Managua. Por no ver el 4, la gente que reduce todo a esquemas ideológicos no entiende por qué la señora Thatcher no aprobó la invasión de Granada. No ve el atropello contra el Reino Unido: su majestad es la jefa de Estado de Granada y tiene un representante, Paul Scoon, al que Reagan le pudo ofrecer “ayuda” antes de intervenir, para legalizar la intervención, aunque así ésta hubiese quedado sujeta a la aprobación de Londres (que no dejó en manos de Washington el caso de las Malvinas). 


			El marco de los conflictos 1 a 6 es esencial para entender la guerra civil en El Salvador y Nicaragua, pero no su causa inmediata. El mismo marco existe en Costa Rica y Panamá, sin el corolario de una guerra civil. La causa inmediata de la guerra civil es 7: un conflicto entre las elites sobre quién y cómo debe gobernar, sobre cómo deben manejarse los conflictos 1 a 6. 


			Pastora (a diferencia de los indios misquitos en armas) es como los otros comandantes sandinistas: un universitario que quiere el poder para imponer su solución. Los comandantes de la guerrilla salvadoreña (como los del ejército, y como Duarte y Ungo) son todos universitarios. Ninguno de los protagonistas centroamericanos (ni siquiera los de extrema izquierda o extrema derecha) quiere estar subordinado a los Estados Unidos, Europa, Cuba o la Unión Soviética. Pero todos toman en cuenta las fuerzas reales, internas y externas, y tratan de usarlas en su favor, aunque con preferencias y opiniones diferentes sobre cómo resolver los conflictos internos y externos. Estas diferencias son el centro de la guerra civil. 


			La población universitaria en Centroamérica (como en México) ha crecido explosivamente desde 1970, pero sigue siendo una minoría ínfima, que siente (como en México) que su preparación es una especie de mandato divino para mejorar el país desde arriba (modernizarlo, acabar con la miseria, alcanzar un buen grado de autonomía nacional). Este deber legitima el derecho de estar arriba y puede terminar en eso, simplemente; pero puede manifestar sinceras preocupaciones sociales. Esto último se ha acentuado en Centroamérica a partir del Concilio, de la importancia de los jesuitas en la educación universitaria y de la aparición del marxismo académico. Todo lo cual puede resolverse pacíficamente, como sucede en Costa Rica, o estallar como un conflicto arriba (que, por supuesto, se da en el marco de los otros conflictos). 


			Lo que puso en marcha la guerra civil en El Salvador y Nicaragua fueron los abusos políticos de unas elites contra otras, especialmente contra sus propios hijos universitarios, más “preparados y con ideas modernas”. Pero este conflicto, por estar localizado arriba y romper la unidad del poder interno, pone en juego la estabilidad del Estado y las relaciones externas de poder. Eso activa los conflictos externos. No son los conflictos externos (3 a 6), ni los antiguos conflictos internos (1 y 2) los que activan 7, sino al revés: la ruptura en la cúspide activa todos los demás. 


			De la misma manera, la cadena no es: la Unión Soviética empuja a Cuba que empuja a Nicaragua que empuja a la guerrilla salvadoreña, para sacar a los Estados Unidos de Centroamérica y meter el otro imperialismo, sino: la guerrilla salvadoreña se siente con derecho a la ayuda sandinista (aunque los sandinistas temen poner en peligro su propia situación); los sandinistas se sienten con derecho a la ayuda castrista (aunque Castro teme que se aloquen y lo involucren); Castro se siente con derecho a la ayuda soviética (aunque los soviéticos prefieren retirar sus misiles de Cuba, antes que enfrentarse a una guerra contra los Estados Unidos). Con un realismo que habla de ese sentimiento, Castro declaró: “Quien hace una revolución no tiene derecho a mantenerla a costa de otros, tiene que correr él mismo con los riesgos” (unomásuno, 20 de diciembre de 1984). 


			Hay indicios de que Cuba y Nicaragua sienten que la guerrilla salvadoreña ya tuvo su oportunidad, y no tiene derecho a esperar mucho más. El comportamiento de Moscú frente al régimen de Salvador Allende (como puede verse en La Unión Soviética en América Latina de Isabel Turrent) no hace prever que se arriesgue por Nicaragua y menos aún por la guerrilla salvadoreña. Nicaragua recibe armas de Moscú, asiste como país observador a las reuniones del Consejo Económico de Asistencia Mutua, ha votado en las Naciones Unidas con el bloque soviético en los casos de Afganistán, Polonia y Cambodia (siguiendo la tradición de Carlos Fonseca, que justificó la invasión de Hungría), ha celebrado convenios del FSLN con el PCUS y otros partidos del bloque soviético y se ha negado a romper con Taiwán para establecer relaciones con Pekín. A pesar de lo cual, a los ojos de la Unión Soviética, Nicaragua es un país “de orientación socialista”, no un país de la “comunidad socialista”. Cuando Daniel Ortega hizo declaraciones en Moscú sobre una posible instalación de cohetes rusos en Nicaragua, el Kremlin se apresuró a desmentirlo: sería “un casus belli de incalculables consecuencias”; los rusos “no están dispuestos a dejarse involucrar en el avispero de América Central, pase lo que pase”: “Esa parte del planeta no se inscribe en los intereses estratégicos de la URSS” (unomásuno, 25 de abril de 1983). 


			Esto lo sabe Reagan, y por eso realiza intervenciones espectaculares, como la invasión de Granada y el apoyo a la Contra nicaragüense. No porque esté en peligro la seguridad norteamericana, sino precisamente porque no está en peligro. El supuesto peligro le sirve para afirmarse ruidosamente. Los sandinistas juegan a lo mismo: se afirman ruidosamente invocando la seguridad nacional (como, por lo demás, siempre lo han hecho los militares latinoamericanos). Y hay ventajas para ambas partes: la reelección de Reagan se benefició con la invasión de Granada; la elección de Ortega, con la supuesta invasión de Nicaragua. 


			A diferencia de la invasión de Granada, que fue sin ruido previo, la de Nicaragua se ha anunciado cuando menos cuatro veces. En marzo de 1980, Nicaragua pidió una reunión urgente del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas porque iba a ser invadida en forma inminente (The New York Times, 20 de marzo de 1980). No hubo reunión ni invasión. Dos años después, Barricada anunció que Nicaragua sería invadida al día siguiente (Le Nouvel Observateur, 20 de marzo de 1982). No lo fue. El 2 de octubre de 1984, Daniel Ortega en las Naciones Unidas anunció la invasión para el día 15 (The Economist, 6 de octubre de 1984). Tampoco la hubo. El martes 16 de julio de 1985, Tomás Borge anunció por La Voz de Nicaragua una invasión para el viernes, aniversario de la Revolución (El  Universal, 17 de julio de 1985). No hubo nada. 


			No suele haber explicaciones después, y si las hay son completamente dialécticas. Por ejemplo: En realidad, la invasión ya está en marcha, a través de los Contras. Pero, entonces, ¿qué se había anunciado para fechas tan precisas, puesto que los Contras ya estaban ahí? Tampoco faltan los deseosos de que suceda lo peor, para que se ponga en evidencia de qué atropellos son capaces los Estados Unidos (como si hiciera falta) y para tener la satisfacción del masoquista hipocondriaco que escribió en su lápida: ¿No que no? 


			Simétricamente, Reagan acusa a los sandinistas de preparar una invasión a los países vecinos, de ser una punta de lanza de la penetración soviética y de convertirse así en una amenaza para Centroamérica, México y los Estados Unidos. En las acusaciones de ambas partes falta un realismo elemental: lo contraproducente que sería la invasión para el invasor, en ambos casos. Pero no se trata de ser realistas sino ruidosos, y de poner nervioso a todo el mundo, y de ganar puntos. 


			Desgraciadamente, las locuras son posibles, por eso el truco funciona. Hasta Castro, que está sólidamente en el poder, que ha dejado salir a un millón de descontentos, que tiene en armas a un gran porcentaje de la población y que goza de la protección soviética, invoca la seguridad nacional para armarse y vivir en tensión. De igual manera, la toma de las Malvinas favoreció primero a los militares argentinos y luego a la señora Thatcher. Hasta los torturadores fueron celebrados como héroes en Argentina, al menos por un momento. Después vino lo que sigue en Nicaragua: la factura por el costo humano y económico de arrastrar a un país a la vida heroica. 


			Sin invasión, cinco años después de haber vivido la euforia de liberarse de Somoza, los nicaragüenses se están matando entre sí y llevan ya “7,000 muertos, 6,230 huérfanos, 142,000 desplazados de las zonas de guerra” (Excélsior, 5 de diciembre de 1984), en la disputa de cómo, quiénes y hacia dónde se debe gobernar el país. La hegemonía militar, que se quejaba de no tener suficiente oposición para que hubiera un pluralismo político, que sofocó hasta donde pudo la manifestación de ese pluralismo y que no llamó a elecciones sino hasta que no tuvo más remedio, no se puede quejar ahora: además de una votación en contra más que suficiente para demostrar que la oposición no es tan pequeña, ha provocado un pluralismo en armas. 


			Un pluralismo tan plural que los Contras no se ponen de acuerdo entre sí y hasta se acusan mutuamente. Los ex somocistas, los guerrilleros sandinistas decepcionados, los aliados civiles decepcionados y los misquitos en armas tienen agravios, intereses e ideales distintos, aprovechados por los intereses norteamericanos, pero no reducibles a éstos. Su consenso es negativo: contra la hegemonía de la junta militar, no a favor de la hegemonía yanqui. Que 13,000 nicaragüenses (más de los que tuvo la guerrilla contra Somoza) estén dispuestos a morir en armas contra el régimen sandinista, es una oportunidad que aprovecha el gobierno norteamericano, no una situación que pueda crear con dólares: por muchos dólares que ponga, es la Contra la que pone los muertos. 


			La causa inmediata de la guerra civil es la hegemonía interna, no la externa. Reagan aprovecha, no crea, la ruptura en la cúspide interna. Así fue también en Granada, donde Bishop, que llegó al poder por un golpe, hegemonizaba el proceso revolucionario de una manera insuficientemente revolucionaria a los ojos de Coard, que decidió hegemonizarlo mejor, asesinando a su compañero. Para ambos hubiera sido inconcebible que Coard sacara a Bishop del poder mediante elecciones. Si lo hubieran hecho, Reagan seguiría buscando oportunidades de presionar al régimen, sin poder invadir, y Bishop estaría vivo, aunque descontento. 


			Fue el atropello interno lo que abrió las puertas al atropello externo, tanto en Granada como en Nicaragua. Fueron los atropellos de la junta militar contra las comunidades indígenas los que abrieron las puertas a la CIA en la frontera con Honduras y la costa atlántica. Fue el atropello a las aspiraciones políticas de compañeros de guerrilla lo que hizo que buscaran armas en el exterior. Pastora no hubiera tomado las armas si hubiera sido derrotado electoralmente (menos aún, de haber triunfado). Pero sus compañeros no quisieron arriesgarse a competir con él en una campaña electoral, prefirieron derrotarlo en la política de maniobras en la cúspide. Fue el atropello a los aliados civiles lo que hizo desesperar a algunos de las vías civiles. Fue la lucha por la hegemonía interna lo que provocó la ruptura entre las elites del poder e hizo pasar a la oposición civil o armada al héroe más popular de la guerrilla, dos de los cinco miembros de la Junta de Gobierno, un vicepresidente del consejo del Estado, cinco ministros, tres viceministros, dos directores del banco central, cinco embajadores y muchos otros funcionarios, algunos en puestos de mucha confianza, junto a los comandantes. 


			No fue la hegemonía externa la que vino a ofrecerles ventajas a unos miembros del gobierno revolucionario para sacarlos del poder y ponerlos a su servicio. Por el contrario, si alguien se ha beneficiado con los atropellos de la hegemonía externa son los triunfadores (no los derrotados) en la lucha interna: en la confrontación externa han tenido el pretexto perfecto para aumentar su hegemonía. 


			Hay quienes arguyen que si los comandantes se hubieran “portado bien” llamando a elecciones en 1979, Estados Unidos, de cualquier manera, no se hubiera “portado bien”. Pero este argumento comparte la ilusión norteamericana de que los Estados Unidos son una autoridad moral y no una potencia hegemónica. Lo importante de las elecciones no es sacar buenas notas ante las supuestas autoridades morales; es, en primer lugar, evitar el pluralismo armado que da oportunidades a las potencias hegemónicas: convencer a los que están dispuestos a tomar las armas, de que las vías civiles no están cerradas. 


			Si los comandantes hubieran disuelto la junta militar y competido electoralmente entre sí y con los civiles, el monstruo de la hegemonía externa seguiría ahí, como siempre ha estado, pero no tendría la oportunidad de una guerra civil. Nicaragua estaría tan mal como Costa Rica, pero no tan mal como está ahora. 


			Desgraciadamente, que la sociedad civil recuperara fuerza al liberarse de la hegemonía de Somoza, no era una revolución muy apreciada por aquellos cuyos intereses e idealismos particulares los llevaban a preferir una sociedad militarizada: un “socialismo de cuartel”, como dijo Marx. 


			

			 



			El problema de los héroes. Después de la vida heroica, disciplinada y clandestina de las guerrillas, no ha de ser fácil quitarse las botas. Castro no se ha quitado las suyas, el uniforme ni la barba. El Che se fue a Bolivia. Pastora quería irse a Guatemala. Húber Matos, que estuvo en la sierra con Fidel Castro (y luego veinte años en prisión), se fue de nuevo al monte, ahora contra los sandinistas. Tomás Borge, siempre de uniforme, declaró a Roberto Bardini: “Si me querés ver vestido de civil, te puedo enseñar una foto: creo que tenía tres meses de nacido.” La vida civil puede ser decepcionante, con sus pequeñeces, dificultades, incomprensiones, egoísmos, diferencias de opinión; todo lo cual existe en la guerrilla, pero inyectado de adrenalina: enfrentarse a la muerte o a la tortura, vivir en el límite, en la vanguardia de un amanecer histórico, hacia el orgasmo del Poder y la Historia. Prolongar esa experiencia, aunque sea en forma apocalíptica, puede parecer preferible a la simple culminación en la vida cotidiana. Llevarlo todo a la tensión de la vida militar tiene algo que está más allá de los intereses particulares, que responde a un ideal de vida heroica. Hasta Clausewitz se pone lírico para decir que “el combate engendra un elemento de peligro en cuyo ámbito todas las actividades de la guerra se mantienen y evolucionan como el pájaro en el aire y el pez en el mar” (De la guerra). Vivir peligrosamente puede parecer más noble que vivir ordinariamente. 


			Pero detrás del idealismo que se pone las botas, hay intereses particulares disfrazados de interés general. A nadie más que a los soberanos les conviene afirmar su posición soberana como soberanía del pueblo, digna de hacer correr la sangre. Así, la cuestión de que ellos estén en el poder y no otros, se vuelve una cuestión heroica, en vez de una vulgaridad electoral. Así se lanzan frases muy curiosas: El pueblo “no cambia la pasta de dientes por la soberanía” (El Día, 14 X 84). Pero ¿a quién se le ocurre cambiar una cosa por otra? ¿Cuál es el gran problema de tener soberanía y también pasta de dientes? Y no estaría de más precisar: se trata de la soberanía ¿de quién?, de la pasta de dientes ¿de quién? En condiciones militarizadas, la sociedad civil no tiene soberanía ni pasta de dientes, a diferencia de los jefes, que son más soberanos que nunca y se las arreglan para conseguir pasta de dientes. 


			“No sólo de pan vive el hombre, también de perspectivas históricas y revolución”, dijo Tomás Borge (La Jornada, 19 XI 84), con el mismísimo argumento religioso que han usado las otras botas, las otras oligarquías y las otras sotanas, para sacrificar las necesidades básicas de la mayoría. Suponiendo lo mejor (que no se trata de legitimar el sacrificio de los demás en mi beneficio), en ese idealismo particular, impuesto soberanamente a los demás, está cuando menos un interés particular: imponer soberanamente mi idealismo. Tomás Borge tiene veinticuatro años de haberse puesto las botas sandinistas. Ha sufrido prisiones y torturas contra él y contra su familia. Su mujer fue asesinada por la Guardia Nacional. Algún derecho ha de sentir a imponer su modelo de vida heroica, a vivir de uniforme, a uniformar a los demás. 


			Es un personaje de Orwell. Considera que el Ministerio del Interior es el “centinela de la felicidad del pueblo”, y está tan orgulloso de la frase que la mandó pintar en la fachada y la usa como lema en la papelería. También compuso el himno sandinista, con la frase que cantan hasta los niños: “peleamos contra el yanqui, enemigo de la humanidad” (The  New  York  Times, 6 IX 85). Declaró que el Ministerio del Interior: “Efectivamente es un organismo represivo… reprimimos a la contrarrevolución y al mal gusto, que es exactamente lo mismo… No creo que sea el único país, porque tengo entendido que en Cuba también se escribe poesía en las estaciones de policía y en las unidades del ejército.” (La Jornada, 22 VIII 85.) Otra coincidencia con Cuba: Castro declaró orgullosamente que “los prisioneros más sanos del mundo son los de nuestras cárceles” (unomásuno, 8 X 87). Borge le dijo a Vargas Llosa: “¿Quieres saber algo más? Los hijos de los presos me adoran… Éste es el único país de América Latina donde nadie tiene miedo a la policía. Ayer mismo, mandé reprimir una huelga… Llego después y ¿qué crees que me encuentro? ¡A huelguistas y policías tomando cerveza juntos!” (La Jornada, 30 IV 85). “Cuando llego a las prisiones, los prisioneros se ponen contentos. Me tratan con muchísimo afecto” declaró a Merle Linda Wolin, ante la cual escenificó un número que ha hecho muchas veces ante la prensa y la televisión: escoger al azar a un prisionero, escucharlo con simpatía, hacerle bromas y concederle la libertad en el acto (Los Angeles Herald Examiner, 5 V 85). 


			Esta “generosidad” implica naturalmente un patrimonialismo absoluto: el poder como propiedad privada de los comandantes, dueños de vidas y haciendas, en la tradición somocista. La vida, la libertad, las propiedades, dependen de los héroes triunfantes, cuya voluntad es ley. Si éstos deciden vivir austeramente como el Che Guevara o señorialmente como Castro y casi todos los comandantes sandinistas, es su decisión y la de nadie más. Borge ocupa una manzana para vivir, D’Escoto un palacio. A Daniel Ortega y Rosario Murillo les gustó la casa del millonario Jaime Morales, y se quedaron hasta con los muebles y la ropa. Pero si un guerrillero tiene derecho a asaltar bancos y asesinar por causa de un ideal superior, ¿no tiene derecho a meter a sus hijos en la casa de un millonario y gastarse miles de dólares en lentes del mejor diseñador? Con esos ejemplos, nada tiene de extraño la corrupción de los sandinistas en el poder, reconocida por Rosario Murillo (Excélsior, 11 X 84) y tan importante, en opinión de la viceministra del Interior, Doris Tijerino, que “la corrupción administrativa en las oficinas del Estado causa tanto daño al país como las acciones de la contrarrevolución armada” (La Jornada, 30 III 85). Pero ¿qué es la corrupción? Si el dueño de un pequeño negocio no distingue entre el dinero de la caja y el dinero de su bolsa, ¿le está robando al negocio? Si los dueños de un pequeño país manejan a su arbitrio el dinero del país, ¿le están robando al país? Cuando el mayor Roger Miranda denunció que Humberto Ortega tenía millón y medio de dólares en la Banque Nationale de Paris, que manejaba a su antojo, por medio de Miranda, los sandinistas respondieron que sí ¿y qué? Era para burlar el bloqueo norteamericano. Según Miranda, otros tres comandantes tienen cuentas semejantes (The Economist, 19 XII 87). 


			En condiciones de inminencia militar, se prolonga la vida heroica, la sociedad entera vive bajo mi ideal y además bajo mi más estrecha comandancia. La sociedad civil y todas las vulgaridades de la vida cotidiana quedan sujetas a un régimen de excepción, bajo hombres de excepción. Entre los cuales, además, se aprovecha para que unos se vuelvan más excepcionales que otros. 


			Según los directores nacionales de los cedeeses, este aparato de control interior tiene ya “500 mil afiliados —una sexta parte de la población nicaragüense— y llega prácticamente a todas las cuadras para proveer tarjetas de racionamiento de alimentos, emitir cartas para obtener empleo, organizar campañas de vacunación y ayudar a la gente a encontrar vivienda.” Son “los ojos y oídos de la revolución.” “Quienes se rehúsan a afiliarse a los comités de cuadra o no se prestan como voluntarios para el patrullaje nocturno, conocido como vigilancia revolucionaria, se arriesgan a perder sus tarjetas de racionamiento.” Ha habido excesos, pero por culpa “de ciertos dirigentes de cuadra demasiado celosos”. También hay quejas de quienes son denunciados “falsamente por enemigos personales y terminan en la cárcel acusados de actividades contrarrevolucionarias.” (El Universal, 8 X 84.) Un aparato de control interior tan poderoso (Borge) necesitaba un contrapeso en el aparato de defensa exterior (Ortega). Visto así, un aparato militar de 250 mil hombres no parece excesivo frente a un aparato de control interior de 500 mil. 


			Así también se entiende que, por las mismas fechas, aparezcan noticias contradictorias como las siguientes: “Fidel Castro se muestra escéptico sobre una invasión estadounidense a Nicaragua” (unomásuno, 20 XII 84), “No hay indicios de una invasión a Nicaragua” declara el embajador nicaragüense en México (Excélsior, 28 XII 84) y “Centenares de mujeres levantaron hoy barricadas en el poblado de Nagarote […] para impedir que los hombres de sus familias sean reclutados para el servicio militar obligatorio” (Excélsior, 28 XII 84.) Las noticias son contradictorias si se cree que el problema de Nicaragua se reduce a la confrontación con los Estados Unidos. Dejan de serlo si se observa la confrontación interna, el problema de los héroes. 


			¿Cómo empezó lo de Granada? Por una pugna entre revolucionarios, que ya tenían el poder, no por una invasión. ¿Cómo empezó lo de Nicaragua? No por una invasión, aunque al presidente Reagan le encantaría que fuera posible repetir lo de Granada. En 1979, no había presidente Reagan, ni misquitos en armas, ni ex somocistas en armas, ni ex compañeros revolucionarios en armas, ni episcopado en contra, ni La Prensa en contra, ni empresarios en contra, ni una tercera parte de la votación en contra, ni el pueblo sufriendo muertes, heridos, desplazamientos, racionamiento, vigilancia, terrorismo. Somoza había quedado atrás y todo parecía posible, en medio del aplauso universal. 


			Fueron los nueve comandantes, ellos solitos, los que se buscaron la bronca que ahora tienen. Que los malos aprovechen la oportunidad, no excusa a los buenos que arruinaron el consenso inicial para tener un mayor control de las ruinas. 


			

			 



			De Sandino a los sandinistas. Con el sandinismo llegó al poder la guerrilla universitaria, no Sandino. César Augusto Sandino (1895-1934) no era un rebelde campesino ni un guerrillero universitario. Se parece más a los caudillos locales, aunque también a los generales que adoptan tácticas guerrilleras. Un general político, liberal, admirador del Libertador (“La vida de Bolívar siempre me ha emocionado y me ha hecho llorar”), nacionalista 


			

			 



			En distintas ocasiones se ha tratado de torcer este movimiento de defensa nacional, convirtiéndolo en una lucha de carácter más bien social. Yo me he opuesto con todas mis fuerzas [...] Martí, el propagandista del comunismo, vio que no podía vencer en su programa y se retiró. 


			

			 



			Se refiere al salvadoreño Farabundo Martí, que fue de sus hombres principales y quizá le ayudó más (con una red de resonancia internacional) de lo que Sandino reconoció; otra cuenta que ha de recordarle el Frente Farabundo Martí de Liberación Nacional a los sandinistas. 


			Al terminar la primera ocupación norteamericana (1912-1925), cuando los infantes de marina se fueron (satisfechos de haber puesto “orden” en su “traspatio”) y empezó otra vez el “desorden” entre conservadores y liberales, el general Sandino decidió apoyar por la fuerza al vicepresidente Juan Bautista Sacasa para presidente. Los infantes volvieron a ocupar el país (19261933). Sandino los hostigó, vino a México buscando el apoyo (que resultó simbólico) de Calles y Portes Gil y así disgustó al Partido Comunista Mexicano, que lo había ayudado organizando un “Comité Manos Fuera de Nicaragua”. 


			El PCM le exigió nada menos que pusiera su prestigio a disposición de la Liga Mundial Contra el Imperialismo, en una gira de propaganda por Europa y América, en la cual debía denunciar “el papel que juega México como instrumento de Washington”. Sandino se negó, por razones obvias: tenía un cuartel armado en Mérida, con la tolerancia presidencial y, según la acusación del PCM, hasta con armas regaladas por el presidente Portes Gil, cuya tolerancia también necesitaba para volver armado a continuar luchando en Nicaragua. Su negativa hizo más obvio que se había prestado a legitimar a los malos, en vez de los buenos, y que merecía un linchamiento ejemplar. El órgano oficial del PCM (El Machete, junio de 1930) sacó una extra titulada a todo lo ancho: “La traición de Augusto C. Sandino […] instrumento del imperialismo yanqui.” 


			No le fue mejor en Nicaragua. Cuando por fin se fueron los infantes de marina, dejando de presidente al mismísimo Sacasa, Sandino depuso las armas y se retiró al campo (cosa que jamás haría un guerrillero universitario). Su aliado, el jefe director de la Guardia Nacional (un sobrino político del presidente Sacasa que luego lo derrocó: Anastasio Somoza) aprovechó un agasajo presidencial a Sandino para secuestrarlo a la salida y asesinarlo. El Machete (8 de marzo de 1934) comentó: “Sandino había traicionado la lucha antiimperialista —en la que tan brillante papel jugó durante varios años— con el propósito de ganar la presidencia de Nicaragua y para conseguirlo no tuvo empacho en fusilar a algunos de sus subordinados que se negaron a aceptar la rendición. Pero todo lo que logró fue morir como un pobre diablo.” (El Día, 21 de febrero de 1982, Razones, 4 de abril de 1982; unomásuno, 26 de febrero de 1984; Sergio Ramírez, El pensamiento vivo  de Sandino.) 


			Todavía en 1957, Ernesto Mejía Sánchez se sentía obligado a defender el nombre de Sandino de la leyenda negra que le crearon los comunistas, publicando documentos (Revista  Mexicana  de  Literatura, V-VI, 57); entre otros, párrafos de una carta de Rogerio de la Selva a Jacobo Arbenz: 


			

			 



			Jamás podré olvidar cómo los comunistas trataron con mil tretas, con mil promesas, con incontables organizaciones de ¡Manos fuera de Nicaragua! y con cuántas argucias y zalamerías más, ganárselo para hacer alarde con él y vanagloriarse de él como cosa propia, como de instrumento de su habilidad, sin que nunca le dieran ni un centavo de los que colectaban en su nombre; y cómo, cuando nada que ellos urdieron y sugirieron y ofrecieron pudo mover a Sandino para cambiar su bandera sencilla de antiintervencionismo norteamericano por la de la hoz y el martillo y del odio por el odio contra los Estados Unidos, los comunistas se dieron a difamar a Sandino, inventándole ser instrumento yanqui, vendido a los yanquis para justificar la destrucción de la libertad de Nicaragua. Periódicos de México publicaron entonces hasta el facsímil o fotograbado de un cheque por cincuenta mil dólares que decían los comunistas había sido extendido por agentes norteamericanos en favor de Sandino para que prosiguiera ese héroe su lucha. 


			

			 



			Carlos Fonseca, fundador del sandinismo, declararía después: 


			

			 



			La dirección comunista mexicana no sólo le negó solidaridad a Sandino, sino que llegó al extremo de poner en duda el carácter patriótico de su resistencia armada, propalando las más absurdas conjeturas, en nombre de una aberrada dialéctica, para explicarse la continuación de la resistencia armada nicaragüense (El Día, 4 de mayo de 1986). 


			

			 



			El gobierno mexicano trató mejor a Sandino, pero su ayuda fue simbólica (“la burguesía mexicana que hacía demagogia antiimperialista” lo trató con “perfidia”, dice Fonseca.) Por cierto que el testimonio del general e ingeniero Guillermo Garza Ramos, enviado por el Jefe Máximo Plutarco Elías Calles con armas para Sandino, habla de tres buques, dos por el Atlántico y uno por el Pacífico, y confirma de paso que Sandino, Somoza y Sacasa eran correligionarios: Sandino los esperaba en Nicaragua; Somoza y Sacasa iban en el mismo buque del cual Garza Ramos era el segundo de a bordo (El Nacional, 19 de octubre de 1986). Hay una foto de 1933 (reproducida por La Jornada, 13 de julio de 1986), en la cual Sandino y Somoza aparecen abrazados. 


			Veinticinco años después de la muerte de Sandino triunfó la revolución cubana y, en 1961, tres universitarios de Matagalpa, ex alumnos del Instituto Nacional del Norte, que estudiaron derecho en la Universidad Nacional y se convirtieron al marxismo (Carlos Fonseca, Silvio Mayorga y Tomás Borge), fundaron el Frente Sandinista de Liberación Nacional, adoptando la figura de Sandino como símbolo, aunque la inspiración era castrista o guevarista. Testimonio del universitario, novelista y comandante Omar Cabezas: 


			

			 



			Y yo me fui con la idea grabada: […] ser como el Che […] Jamás me imaginé la influencia que eso iba a poder tener en mí, porque, efectivamente, tiempo después empecé a estudiar al Che. Y aquí hay algo que no me avergüenza decir ni mucho menos: yo conozco a Sandino a través del Che.” (Nicaragua: revolución.  Relatos de combatientes del Frente Sandinista, recogidos por Pilar Arias, Siglo XXI, 2ª. ed., 1981, p. 53.) 


			

			 



			Les fue muy mal durante dieciséis años y estuvieron a punto de desaparecer. Los reanimó un éxito espectacular en diciembre de 1974 (el tema de El  secuestro), que avivó su presencia pública pero también las discusiones internas: el éxito parecía favorecer la acción urbana más que la guerra popular prolongada en el campo. No se pusieron de acuerdo, y el grupo se deshizo en 1975 en tres facciones, golpeadas además por la muerte del fundador en 1976 y casi extinguidas en 1977. Afortunadamente, la mediación de los Ortega y de amigos externos los hizo coordinarse en una ofensiva simultánea a fines de 1977, y más aún a partir de 1978, cuando se produjo la huelga por el asesinato de Joaquín Chamorro y luego la toma del Palacio por Edén Pastora, que cambiaron todo el cuadro. La opinión mundial se unió contra Somoza. El presidente Carter trató de negociar su salida en el seno de la OEA, que organizó reuniones de mediación con la oposición y consultas a Costa Rica, Panamá, Venezuela y México. Los sandinistas cooperaron suspendiendo sus actividades temporalmente; y aprovecharon para organizarse, ver qué hacían con Pastora (que se había vuelto el protagonista central) y obtener la ayuda de Castro, que la dio a cambio de que se unificaran, y empezó a enviarles armas a Costa Rica y Panamá. (Shirley Christian, capítulos 5 y 6). Según Volpini (p. 112), en marzo de 1979 (unos cuantos meses antes de la caída de Somoza, en julio), Castro llama a los tres grupos sandinistas a La Habana, pero exige que viajen únicamente tres delegados de cada grupo: de ahí sale el directorio de los nueve comandantes, que excluye a Pastora. Así pasaron de casi no existir en 1977 a tomar el poder en 1979, todavía divididos pero no a muerte, como los guerrilleros salvadoreños, que han tomado las armas unos contra otros varias veces de 1975 a 1983. 


			El último caso fue precisamente en Managua, y tuvo que ver con la probable presión sandinista sobre las Fuerzas Populares de Liberación Salvadoreñas para que aceptaran el plan de negociar un gobierno compartido con el régimen salvadoreño. Es de creerse que el comandante Marcial (ex seminarista, autor de un libro y jefe de las FPL) llegó a sospechar que su brazo derecho, la comandante Ana María (doctorada en educación), simpatizaba con la idea y hasta pudiera desplazarlo como jefe, con el apoyo sandinista, porque él era de la vieja guardia que seguía creyendo en la teoría de la guerra popular prolongada y se negaba a negociar. Ambos vivían en Managua, donde tenían casa y guardias, a pesar de lo cual la comandante Ana María fue asesinada. 


			Tomás Borge acusó a la CIA: “El grupo de asesinos, encapuchados y con guantes, torció hasta fracturarle el brazo izquierdo y tapó la boca de Ana María, mientras propinaba las 82 puñaladas. Finalmente, le cortaron la yugular, con la experiencia de un experto en la materia. Fueron comandos especiales de una alta capacidad, indudablemente entrenados para este tipo de trabajos, que realizaron una operación cronometrada y silenciosa, con una saña brutal e increíble” (unomásuno, 8 de abril de 1983). El asesinato forma parte de “un plan más amplio con nuevos niveles de agresión de Estados Unidos contra Nicaragua” (unomásuno, 9 de abril de 1983). Y el FMLN-FDR invitó “al pueblo mexicano a la gran marcha de repudio contra la intervención del imperialismo estadounidense”, señalando que el crimen “es un evidente signo de la desesperación y rabia imperial ante el incontenible avance de nuestro heroico pueblo en su lucha por liberarse” (unomásuno, 15 de abril de 1983). Poco después resultó que los asesinos eran compañeros de Ana María, de todas las confianzas del comandante Marcial, aunque según éste actuaron por su cuenta. Sin embargo, Marcial “se suicidó”, quizá con pocas ganas, pero en todo caso facilitando el acuerdo guerrillero de negociar con el régimen salvadoreño y salvando a los sandinistas de un proceso judicial que hubiera sido muy incómodo. 


			A diferencia de los salvadoreños, los comandantes sandistas no se mataron entre sí. Pero, una vez en el poder, mataron a otros a la chita callando. El primer caso conocido fue el de Jorge Salazar, líder empresarial que empezó a organizar mítines de oposición, cada vez más concurridos. Fue acribillado desde un coche por agentes uniformados en 1980. La explicación oficial fue que había quedado entre dos fuegos, porque alguien atacó primero a los uniformados. 


			Luego siguieron las matanzas de indios en 1981. La explicación oficial fue que había que hacerlos abandonar sus tierras e instalarlos en otras partes porque intentaban tomar las armas y pasar a Honduras. Gilles Bataillon demostró que la secuencia fue al revés: huyeron a Honduras y tomaron las armas después de la represión (Esprit, junio-julio de 1982, julio de 1983). Bataillon amplió su investigación sobre los miskitos en Enquête  sur  une  guérrilla:  Nicaragua  (1982-2007). Bernard Nietschmann (que había pasado años entre los indios de la Costa Atlántica, sobre los cuales publicó dos libros) recogió testimonios horrendos (Vuelta, septiembre de 1984). Tomás Borge lo reconoció: “Nos obligaron a la represión. No está en las intenciones ni en la naturaleza de nuestra revolución reprimir, pero tuvimos que hacerlo” (Le Monde, 19 y 20 de 1982). 


			Luego Jorge Alaniz Pinell denunció dos masacres: una de 130 prisioneros políticos en agosto de 1979 y otra de un cementerio clandestino con 60 cadáveres. Sobre éste, hubo una denuncia a la Comisión de Derechos Humanos de la ONU que Alaniz desmintió, porque era entonces el representante de los sandinistas ante la Comisión. “Nunca me imaginé que meses más tarde los hechos denunciados me serían confirmados y nada menos que por el Director de Organismos y Conferencias Internacionales del Ministerio del Exterior de Nicaragua” (Nicaragua: una revolución reaccionaria, Panamá, Kosmos, 1985). 


			The New York Review of Books (13 de marzo de 1986) publicó un artículo de Robert S. Leiken, que recoge el testimonio perturbador de otro ex sandinista: Álvaro Baldizón, que fue enviado a Moscú para recibir entrenamiento policial y hasta junio de 1985 trabajó para Borge. Según Baldizón, a fines de 1981, Borge aprobó un plan de “medidas especiales” para liquidar a los enemigos de la revolución por medio de pequeñas brigadas. Él se enteró personalmente de unos 600 asesinatos y comprobó la existencia de cementerios clandestinos para las víctimas. Estima que el total de asesinados llega a 2,000. En diciembre de 1982, fue asignado a un comité de investigación interna, formado por Borge, para responder a las presiones internacionales de amigos de la revolución. El problema que encontró fue que 90% de los alegatos de los familiares de las víctimas contra los agentes de seguridad eran válidos. En junio de 1985 se fugó con documentos oficiales para sostener sus acusaciones. 


			Otro que prefirió fugarse, también entrevistado por Leiken, fue Mateo Guerrero, director ejecutivo de la Comisión Nacional de Protección y Promoción de los Derechos Humanos. La Comisión denunció atrocidades del régimen y la Contra, por lo cual la Contra lo tenía en la mira (hasta publicó una descripción de él, como si fuera un criminal buscado) y también el régimen. A fines de 1984 le leyeron la cartilla: ya basta de colaborar con los enemigos de la revolución, hay que limitarse a denunciar los abusos cometidos por la Contra. Entre la espada y la pared, optó por esfumarse. 


			Frente al horror, se comprende la declaración de Cleveland McCray, un líder rama: “No quiero ser Contra. No quiero ser sandinista. Yo sólo quiero ser indio toda mi vida”. (Excélsior, 17 de septiembre de 1984) Es la voz milenaria de las culturas campesinas contra todas las facciones de la cultura del progreso. Los rama, los sumo, los misquitos, no están en el poder. Nunca jamás pensaron en tomar la capital e imponer sus idealismos e intereses particulares al resto del país. No son Ortegas, Borges ni Pastoras, aunque muchos han tomado las armas. Son campesinos rebeldes a la destrucción de su cultura y a la imposición por las botas de “una sociedad superior”. 


			

			 



			Octavio Paz en Frankfurt. La Asociación de Editores y Libreros Alemanes inauguró con Albert Schweitzer un Premio de la Paz que da cada año en la Feria Mundial del Libro en Frankfurt. Suele asistir el presidente de la República Federal Alemana, pero el 7 de octubre de 1984, rompiendo la tradición, el presidente alemán tomó personalmente a su cargo la exposición y encomio de la obra de Octavio Paz, que recibió el premio con este discurso, interrumpido varias veces por los aplausos de la concurrencia. 


			En México, por el contrario, con asombrosa rapidez, a los tres días ya estaban listas 228 firmas de “profesores de todas las ramas científicas y culturales” de trece instituciones de cinco países, contra un pasaje del discurso. A través de artículos, encuestas, caricaturas y declaraciones que llegaron hasta la Cámara de Diputados, avanzó un linchamiento que culminó dos días después ante la embajada norteamericana con la quema en efigie de Octavio Paz. No se echaron sus libros a la hoguera, pero se recitó un exorcismo coreado que decía: Reagan rapaz, tu amigo es Octavio Paz. 


			Todo fue tan rápido, tan desmedido, tan eficiente, tan bochornoso, que no se entiende sino en la vieja tradición de los colgados para dar ejemplo. Pero el ejemplo resultó contraproducente. Si así se trata en México a un mexicano que, de paso y de lejos, critica al régimen sandinista, hay que imaginarse cómo se tratará en Nicaragua al que se atreva a abrir la boca. 


			

	    


 	
	    
            

			 



			COLEGAS ENEMIGOS: UNA LECTURA DE LA TRAGEDIA SALVADOREÑA 


			

			 



			Constelaciones  cambiantes  de  amigos  /  enemigos. ¿Quién fue el candidato presidencial del Partido Comunista Salvadoreño en 1972? Nada menos que el presidente actual (1981): José Napoleón Duarte, demócrata cristiano. Con la Unión Democrática Nacionalista, el PCS (sin registro legal) apoyó una coalición de izquierda con el Partido Demócrata Cristiano y el Movimiento Nacional Revolucionario: la Unión Nacional Opositora, que perdió las elecciones por un fraude, a raíz del cual Duarte y el comandante de las guardias presidenciales dieron un golpe, rápidamente sofocado (El Día, 26 y 27 de marzo de 1972, 18 y 22 de octubre de 1979; The New York Times, 21, 24 y 26 de febrero 1972; Excélsior, 6 de marzo de 1980; Proceso, 4 de agosto de 1980; The Economist, 20 de diciembre 1980). 


			Y ¿quién fue su compañero, el candidato a la vicepresidencia? Nada menos que su enemigo actual: Guillermo Manuel Ungo, ahora presidente del Frente Democrático Revolucionario (El  Salvador  Libre, boletín del FDR, Núm. 8, 2a quincena de enero 1981; El  Día, 4 de enero de 1981). 


			¿Qué puesto tuvo Ungo, un año antes de presidir este frente contra la junta? Nada menos que miembro de la junta (El Salvador Libre, Núm. 8; unomásuno, 3 de enero de 1981; Razones, 9-22 de febrero de 1981). 


			Ungo sustituye a Enrique Álvarez Córdoba, asesinado el 27 de noviembre de 1980, cuando presidía el FDR. ¿Qué puesto tuvo Álvarez hasta enero de ese mismo año? Nada menos que ministro de Agricultura de la junta (unomásuno, 28 de noviembre y 10 de diciembre de 1980). 


			Como ministro de Agricultura, Álvarez participó en la reforma agraria decretada por la junta; como presidente del FDR participó en la crítica a la misma. ¿Qué antecedentes tenía Álvarez para esa reforma? Era nada menos que hacendado, uno de los Álvarez (de “las catorce familias”); y había participado en otra reforma agraria: en 1972 entró como ministro de Agricultura del coronel Arturo Armando Molina, nada menos que el candidato oficial que le robó las elecciones a Duarte y a Ungo en 1972. 


			Es decir: Ungo recoge la estafeta de su enemigo de 1972, Álvarez es asesinado por sus compañeros de unos meses antes y el Frente Democrático Revolucionario estuvo presidido, hasta hace poco, por un miembro de “las catorce familias” (Excélsior, 29 de noviembre de 1980; El Día, 7 de diciembre de 1980; Time, 8 de diciembre de 1980; unomásuno, 10 de diciembre de 1980; Razones, 15-28 de diciembre de 1980). 


			¿De qué clase es el nuevo presidente del FDR? “Don Guillermo Ungo procede de las capas ilustradas de la sociedad salvadoreña, capas medias o burguesas, que han tomado conciencia de la necesidad de transformar el esquema oligárquico en una organización social democrática” (Siempre!, 29 de abril de 1981). 


			Álvarez era ingeniero, como Duarte; Ungo es licenciado. Pudiera verse en ellos a universitarios progresistas que se enfrentan a gorilas analfabetos. Pero ¿se trata de eso? No, por lo que hace a los militares: se trata de colegas universitarios. En 1972, el presidente saliente era el general Fidel Sánchez Hernández, militar de carrera con estudios en el extranjero, que llegó (en un medio donde pesaban los militares suramericanos) a ser nada menos que presidente de la Junta Interamericana de Defensa (Roque Dalton, Las historias  prohibidas de Pulgarcito, Siglo XXI, 1974, p. 213). El presidente entrante fue el coronel Molina, hijo de un militar de carrera y también militar de carrera, que se graduó en la Escuela Militar, a donde volvió como profesor, después de hacer estudios de posgrado en el extranjero. (El Día, 26 de febrero de 1972). 


			Del peso profesional de los militares de El Salvador puede ser indicio el hecho de que el Consejo de Defensa Centroamericano casi siempre estuvo encabezado por un salvadoreño (El Día, 17 de octubre de 1979). Según Roque Dalton, 


			

			 



			Desde principios de la década de los sesentas, los cuadros de la Fuerza Armada comenzaron a asistir a la Universidad […]. Los oficiales salvadoreños no sólo salen ya al extranjero a efectuar estudios específicamente militares, policiacos o de espionaje, sino que muchos de ellos siguen estudios normales en los Estados Unidos, Europa, Japón, América del Sur, México, etcétera, en economía, ciencias políticas, finanzas, administración de empresas, ingeniería industrial, historia, filosofía, ciencias agropecuarias... (Excélsior, 7 de marzo de 1980). 


			

			 



			La Comisión Político Diplomática conjunta del Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional y del Frente Democrático Revolucionario consta de siete miembros, de los cuales cinco han sido profesores universitarios (dos rectores), otro director de periódicos y otra autora de un libro (traducido al francés, Le  Nouvel Observateur, 5 de mayo de 1981). De los siete, ¿cuántos fueron miembros de la junta? Nada menos que tres: Ungo, Salvador Samayoa, que fue ministro de Educación, y Rubén Zamora, que fue ministro de la Presidencia (El Salvador Libre, Núm. 8). 


			¿Qué opinó el Partido Comunista Salvadoreño del golpe militar del 15 de octubre de 1979, que derrocó al general Carlos Humberto Romero y llevó al poder a la junta? Que era “un desplazamiento de los fascistas que había en el poder y ha iniciado un proceso de cambio que permitirá sacar al país de la profunda crisis política, económica y social, en que fue sumido por 50 años de gobiernos militares” (El Día, 21 de octubre de 1979). 


			Cabe hacer notar que, el 15 de octubre, el nuevo gobierno militar estaba encabezado por dos coroneles: Jaime Abdul Gutiérrez y Adolfo Majano; que para el día 18 se habían incorporado tres civiles: el licenciado Ungo, líder del Movimiento Nacional Revolucionario (social demócrata), el ingeniero Román Mayorga, rector de la Universidad Centroamericana, y el ingeniero Mario Andino, gerente de una subsidiaria norteamericana (Phelps Dodge); que, mientras tanto, el líder democristiano ingeniero José Napoleón Duarte seguía en el exilio venezolano (desde el golpe de 1972); y que se habló, ennoblecedoramente, de una junta cívico-militar, no de una junta militar socioaldemócrata, como ahora se habla de una junta militar democristiana, con el evidente propósito de enlodar a los aliados que se volvieron competidores en ofrecer apoyo a los golpistas (El Día, 19 y 20 de octubre de 1979; Proceso, 4 de agosto de 1980). 


			¿Qué opinó el Ejército Revolucionario del Pueblo (ahora representado por Ungo, que encabeza la Comisión Política Diplomática) de la incorporación de Ungo y los otros dos civiles a la junta? El 18 de octubre de 1979, que “considera a los tres civiles como traidores a la causa popular”. Al día siguiente, “en una conferencia de prensa en la Universidad de San Salvador”, las Ligas Populares 28 de Febrero, “brazo político del ERP”, “ante el ofrecimiento de participación y las promesas de cambio efectuadas por la junta”, “retiraron el calificativo de traidores dado a los miembros civiles, a los que ahora llaman reformistas y progresistas, al igual que al coronel Adolfo Majano”. “Ante la pregunta de si las LP 28 aceptarían integrarse a la junta, en caso de ser invitadas, la comisión dijo que ‘deberíamos examinarlo’.” Añadieron que “El ERP también está reconsiderando su actitud y esperamos que esta tarde dé a conocer su posición, que debe coincidir con la nuestra.” 


			Pero no hubo coincidencia y prevaleció la línea dura. Días después las LP 28 ocuparon la iglesia del Rosario para protestar “contra las informaciones periodísticas según las cuales la organización decidió apoyar a la junta” (El Día, 19, 20 y 24 de octubre de 1979). Esta segunda retracción y el llamado a la insurrección se comprenden leyendo las declaraciones de Joaquín Villalobos, comandante del ERP, cinco meses después: 


			

			 



			Quizá uno de los pasos más audaces que hemos dado es el de las insurrecciones del 16 de octubre de 1979, al día siguiente de la caída del gobierno del general Carlos Humberto Romero. Durante 12 horas, y algunas veces por más tiempo, mantuvimos la ocupación militar de varias poblaciones […] ¿por qué procedimos de esa manera? Porque se trataba de una variante del imperialismo —como ha quedado demostrado— para engañar al pueblo salvadoreño: de haberse consolidado, hubiera significado una derrota, pasajera, si se quiere, pero derrota al fin, de una alternativa revolucionaria […] había que correr los riesgos que fuesen necesarios, empezando por la pérdida de nuestros cuadros [...] independientemente de las buenas intenciones de las personalidades que integraron la primera junta de gobierno, nuestra política consistió en la aplicación de una línea de presión constante para que los sectores militares que tenían el mando real se viesen obligados a asumir la defensa del verdadero esquema elaborado por el imperialismo, la oligarquía y sus aliados. La presión combativa de las masas y las acciones revolucionarias de carácter militar aceleraron la crisis de la primera junta de gobierno; renunciaron los funcionarios demócratas, y ante el pueblo quedó al descubierto la maniobra de sus enemigos.” (Excélsior, 6 de marzo de 1980.) 


			

			 



			Es decir: Villalobos no tuvo inconveniente en actuar como provocador de los asesinos del ejército, con tal de hacer embarazoso que Ungo, el Partido Comunista, etcétera, siguieran apoyando a los golpistas. ¿Por qué? Porque ese apoyo volvía innecesaria la guerrilla: ponía a los militares golpistas (no a los militares guerrilleros) en el papel de realizar el programa de cambios. Suprimida esa alternativa, los traidores se vuelven (ahora sí) progresistas y hasta representantes de los guerrilleros. De igual manera, una vez fuera del poder, Majano es visto con simpatía, y además se firma un pacto con la Juventud Militar para que los oficiales de este movimiento se vuelvan aliados (subordinados) (Proceso, 6 de octubre de 1980; unomásuno, 15 de diciembre de 1980; 5 de febrero de 1981; Siempre!, 25 de febrero de 1981). Lo más notable de todo es que, en ese pacto, Villalobos se declara de acuerdo con el programa del golpe. Es decir: Villalobos tiene buena opinión de las personas del ejército (Majano, la Juventud Militar) y de la oposición (Ungo, el PCS) que se aliaron en octubre de 1979. También tiene buena opinión de su programa. La única pequeña diferencia, que justifica provocar una matazón, es quién debe encabezar. 


			Por cierto que hubo “atentados contra algunas de las personalidades que renunciaron a la primera Junta de Gobierno”. ¿Cuál es la opinión de Villalobos?: 


			

			 



			Cuando esos hechos ocurrieron, de inmediato emitimos una declaración y los condenamos para hacer sentir a las fuerzas democráticas honradas y consecuentes que los revolucionarios tienen visión de un enemigo principal y que no consideramos como enemigos a quienes con honradez intentaron aplicar un esquema de cambios como miembros de la primera Junta de Gobierno [...] Esos atentados, por otra parte tienen un objetivo político: debilitar las posibilidades de convergencia de los sectores democráticos con los revolucionarios.” (Excélsior, 6 de marzo de 1980.) 


			

			 



			Al negar la posible acusación, Villalobos da una interpretación que implica coincidencia de métodos: así como él no tuvo inconveniente en provocar muertes para impedir la convergencia entre los sectores democráticos y una parte del ejército, otra parte del ejército no tuvo inconveniente en recurrir al atentado con propósitos análogos. 


			Así empezó la matazón: como una forma de presionar a los conciliadores de ambas partes. No deja de ser sorprendente que un gobierno más duro (el anterior) produjera menos muertes que una junta reformista. Pero es que el golpe produjo un gobierno débil, incapaz de controlar las pugnas que desató. En estas pugnas, los enemigos principales son los duros de ambas partes; los conciliadores van cambiando de signo (amigos o enemigos) según vayan cambiando las alineaciones y perspectivas de las luchas por el poder. 


			¿Quién es Joaquín Villalobos? Además de “Secretario General del Partido de la Revolución Salvadoreña y máximo dirigente militar del Ejército Revolucionario del Pueblo” (Excélsior, 6 de marzo de 1980) es nada menos que “el segundo personaje en relevancia de la dirección unificada del FMLN”, Frente Farabundo Martí de Liberación Nacional (unomásuno, 15 de diciembre de 1980). Frente que, a través de manifiestos, manifestaciones, reuniones, colectas, subastas, actos culturales, donativos de un día de salario, etcétera, ha recibido numerosos apoyos de diversos grupos en México, entre otros la Brigada Cultural Roque Dalton (Excélsior, 21, 28 y 29 de octubre; 4, 7, 17 y 28 de noviembre; 11 de diciembre de 1980; 10, 23, 30 y 31 de enero; 6, 12, 18 y 23 de febrero; 31 de marzo de 1981; unomásuno, 2 de diciembre de 1980, 16 y 29 de enero; 2 y 12 de febrero de 1981; El  Día, 14 de noviembre de 1980; Proceso, 16 de febrero; 9 de marzo de 1981; El Universal, 14 de marzo de 1981). Pero resulta que Joaquín Villalobos, también conocido por su nombre clandestino “René Cruz”, es nada menos que el asesino de Roque Dalton. (Excélsior, 5, 10, 11, de marzo de 1980; Proceso, 6 de octubre de 1980.) Es decir: la Brigada Cultural Roque Dalton usa el nombre del poeta asesinado para canalizar apoyos en favor de su asesino. 


			Y esta monstruosidad no pudo ser sino a sabiendas, porque en la Brigada hay poetas muy cercanos a Efraín Huerta, que en marzo de 1976 escribió un poema (recogido en Circuito  interior, Mortiz, 1977, p. 19) contra los erpianos (los del ERP, el Ejército Revolucionario del Pueblo): 


			

			 



			MATAR A UN POETA CUANDO DUERME 


			1 


			

			 



			Le dispararon aquí mismo, mire. 
Mire y escuche mi sangre. En esta arteria, 
de abajo arriba, para que la bala llegara al cerebro 
y deshiciera bruscamente su genio y su infinito 
amor. 
(Los chacales erpianos se habían dicho: 
“Que sea cuando esté dormido. 
Los pobres poetas son muy sensibles…”) 
[…] 
Dios de dioses, qué canallísimos fueron 
y qué suciamente manejaron ese crimen. 


			

			 



			2 


			

			 



			Tan dulce, tan poeta, tan Roque, 
tan mi Roquito Dalton. 
[…] 


			

			 



			¿Qué cargos tenía Villalobos para “ajusticiar” a Roque Dalton? Nada menos que era agente de la CIA (Excélsior, 10 de marzo de 1980). “El Ejército Revolucionario del Pueblo fue objeto de infiltración enemiga por medio del salvadoreño Roque Dalton, quien militó durante un tiempo en nuestra organización revolucionaria y quien estaba colaborando con los aparatos secretos del enemigo […] Roque Dalton fue detectado, capturado y fusilado por las fuerzas del ERP. Existen innumerables pruebas de su labor traidora en el seno de la organización” (El Día, 21 de diciembre de 1980). El “ajusticiador” ¿comprobó los cargos? No. ¿Los otros comandantes, compañeros suyos y de Dalton, han sometido a juicio a Villalobos? No. ¿Lo han hecho a un lado, al menos? No. “Es el segundo personaje en relevancia de la dirección unificada del FMLN.” 


			¿Qué origen tuvo el Ejército Revolucionario del Pueblo? Nada menos que cristiano (El Día, 22 de octubre de 1979). Fue formado en 1970 por “cristianos radicalizados de la pequeña burguesía. El ERP se dividirá en 1974, a raíz de divergencias que culminan con el asesinato de Roque Dalton. Aparecen entonces las Fuerzas Armadas de la Resistencia Nacional” (Gilly, Guerra y política en El Salvador, Nueva Imagen, 1981, p. 40). Los dos grupos trataron de exterminarse entre sí hasta que “Las Fuerzas Populares de Liberación (FPL) Farabundo Martí asumen el histórico papel de intermediarios, exigiendo en nombre del proceso revolucionario, el cese de hostilidades y el mutuo respeto a la integridad física y a la vida política independiente de ambas organizaciones” (Excélsior, 11 de marzo de 1980). 


			Los comandantes de estos grupos, antes enemigos, se unieron con otros en la Dirección Revolucionaria Unificada en 1980. Poco después, sin embargo, las FARN se retiraron de la DRU, y casi inmediatamente murió su comandante, Ernesto Jovel, en circunstancias confusas. A raíz de su muerte, Pueblo Internacional, publicación del Frente de Acción Popular Unificada (FAPU), miembro del FDR, recordaba: 


			

			 



			En los años 1974-75, las contradicciones en el seno del ERP sacudieron al compañero Jovel; férreo, inclaudicable, combatió con energía todas las desviaciones que brotaron en ese período crítico. Esa línea recta en su conducta le valió la “condena” a muerte de parte de la camarilla militarista que pretendía asolar al ERP. Para entonces, el compañero continuaba en su trabajo legal; y fue al salir del centro de trabajo que sufrió el atentado criminal (del cual afortunadamente salió ileso, a pesar de andar desarmado) de parte de la camarilla que ya había asesinado a Roque Dalton y Armando Arteaga, y perseguía con saña a otros combatientes. Eso sucedía el 12 de mayo de 1975. El compañero Ernesto Jovel nunca pudo entender cómo compañeros a quienes él apreciaba, pudieran convertirse en sus asesinos. 


			

			 



			Pero, ¿qué opinaba el mismo Jovel, poco antes de morir, sobre esos “compañeros” con los cuales había vuelto a aliarse? (Proceso, 6 de octubre de 1980): 


			

			 



			—¿Cómo está el asunto del asesinato de Roque Dalton actualmente? Entendemos que, por unidad, se ha tenido que hacer a un lado, aunque siguen surgiendo versiones sobre el caso. ¿Qué actitud tomarán las FARN después del triunfo de la revolución acerca de ese asesinato? 


			—Por el momento, tanto políticamente como dentro del proceso en el cual se encuentra la unidad de las fuerzas revolucionarias, es bastante delicado, complejo, poder explicar. Hemos dejado que la historia juzgue. En este momento lo más importante es la unidad de los revolucionarios para derrocar a la dictadura. Lo dejamos a la historia que lo investigue y a los revolucionarios en su conjunto que lo juzguen. 


			—¿Cuáles son los nombres de los otros comandantes que integran la DRU? 


			—Ernesto Jovel, servidor, de las FARN; el compañero Marcial de las FPL (Fuerzas Populares de Liberación); René Cruz [alias de Joaquín Villalobos], del ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo); y Shafick Handal, secretario general del Partido Comunista. 


			—Debe ser duro para usted sentarse al lado de René Cruz… 


			—Claro, muy duro. Pero las necesidades de las luchas de nuestro pueblo lo exigen así. Las contradicciones, como secundarias quedan. 


			—Porque, según entendemos, fue él el que asesinó a Roque Dalton. 


			—Sí, él directamente fue quien asesinó al compañero Roque. 


			

			 



			Para Jovel era muy duro sentarse al lado de un compañero que había asesinado a otro, que había tratado de exterminar a las nacientes Fuerzas Armadas de la Resistencia Nacional y que había dado órdenes (fallidas) de liquidarlo. Pero lo aceptaba. 


			

			 



			—En lo que hace a ajusticiamientos, ¿se están realizando muchos en El Salvador? 


			—No. Aunque estamos elaborando listas con nombres y direcciones exactas de los principales elementos del régimen. 


			—Las FARN publicaron una lista de los periodistas salvadoreños que están a favor del régimen. ¿Realmente piensan ajusticiar a esos periodistas? 


			—Definitivamente. Aunque consideramos que es un arma de dos filos. En realidad es más un arma sicológica que destructiva: ya hemos tenido informes de unos periodistas del régimen que han huido del país por temor a ser ajusticiados. Pero los elementos que no cumplan esa determinación, para decirlo así, serán ajusticiados. 


			

			 



			¿Cómo acabó Jovel, que fue tan comprensivo con el asesinato? En una muerte confusa, que dio lugar a malas interpretaciones. Primero se dijo que “El máximo jefe de las poderosas Fuerzas Armadas de la Resistencia Nacional (FARN), Ernesto Jovel, falleció el sábado pasado en esta capital (San Salvador), en un accidente de tránsito, según anunció oficialmente hoy aquí la Comandancia General de esa organización.” El anuncio decía: “en un accidente cuyas causas estamos investigando” (unomásuno, 3 de septiembre de 1980). Casi de inmediato hubo malas interpretaciones, porque dos días después la misma comandancia declaró que “no inculpamos a ninguna otra organización revolucionaria” (unomásuno, 25 de septiembre de 1980). Y todavía más tarde “desmintió ‘categóricamente’ toda versión o rumor tendencioso que ‘pretenda socavar la unidad de nuestras organizaciones’ ”. Al mismo tiempo informó que, después de investigar, el accidente no fue automovilístico en San Salvador, sino aéreo, en una avioneta que volaba sobre el mar, “por falla de uno de los motores y el desprendimiento del otro” (unomásuno, 1 de octubre de 1980). 


			Por las mismas fechas y hasta en los mismos comunicados salieron a luz divergencias entre los dirigentes guerrilleros. En un desplegado de las FARN (El Salvador, septiembre de 1980), se anuncia la muerte de Jovel, pero el mayor espacio se dedica a los problemas de la unidad interna (“El pensamiento y las guías de Ernesto unifican más a nuestra organización en torno a la lucha por el poder”) y con los otros grupos: 


			

			 



			La DRU [Dirección Revolucionaria Unificada] fue un acuerdo histórico donde participó nuestro comandante Ernesto Jovel Funes, quien firmó un acta en la cual las cuatro organizaciones (FPL, PCS, ERP y FARN) se comprometían a iniciar un proceso de unificación […] La DRU acordó que ninguna organización podía hacer ataques públicos a las otras organizaciones, ya que sería en la DRU, bajo la discusión, el diálogo y los acuerdos en consenso, que se decidirían los métodos correctos para encauzar la lucha ideológica de posiciones […] Las FARN fueron sorprendidas por un comunicado a nombre de la DRU [...] sin ser consultados todos los responsables de la DRU y ello dio paso a que, al salir a la luz pública un debate interno de la DRU, se despertaran preguntas e interrogantes a nivel de personalidades y organizaciones en el campo internacional, en los medios de comunicación, en comités de solidaridad, en los gobiernos. Pero indudablemente que los que más han querido echar fuego al carbón [sic] han sido los enemigos de nuestro pueblo, quienes han recurrido a rumores malignos; ha circulado la voz mentirosa de que las FARN habían desaparecido, se han echado a andar rumores satánicos de que en las FARN hay una purga, se ha resaltado de que algunos dirigentes de las FARN promovieron la división y el rompimiento porque son agentes del enemigo. 


			

			 



			La muerte de Jovel fue oportuna: el nuevo comandante de las FARN las reintegró a la DRU: “La corta ruptura de la unidad revolucionaria en El Salvador ha sido ya reconocida como un error táctico y, a raíz de todo un proceso de crítica y autocrítica a nivel de la Dirección Revolucionaria Unificada (DRU), todas las organizaciones revolucionarias han podido superar las barreras y fortalecer sólidamente la unidad, garante del próximo triunfo revolucionario en El Salvador. A partir del 23 de octubre pasado, la Resistencia Nacional se reintegró a la DRU y al FMLN” (Pueblo Internacional, noviembre de 1980). Antes, 


			

			 



			Nuestra comandancia general —sigue el comunicado de las FARN— rindió un respetuoso homenaje en el lugar donde cayeron nuestro primer comandante y los compañeros Augusto Cotto y Anabel Ramos… Las FARN llenaron de flores y colocaron una bandera de la organización, sobre el sitio donde aparece la mancha de aceite, único vestigio del avión accidentado (unomásuno, 1 de octubre de 1980). 


			

			 



			Federico Volpini (Desde Managua…, Barcelona, Plaza y Janés, 1987, pp. 107-110) recoge una versión más sórdida. El comandante de las FARN no sólo era un estorbo a la unidad revolucionaria; sentía que los sandinistas triunfantes ya no lo trataban como antes del triunfo: cuando (en julio de 1978) le pidieron diez millones de dólares prestados, pagaderos a la caída de Somoza, 


			

			 



			cuya dictadura urgía exterminar para poder seguir adelante con movimientos libertadores en otras naciones de la zona. […] Nadie sabe el monto de lo restituido […] La avioneta que conducía a los tres dirigentes del Frente Farabundo Martí y a varios oficiales del ejército nicaragüense estalló sobre el Atlántico y no hubo supervivientes. Se habló de una bomba de relojería, de fallas en el motor, de accidente fortuito. El caso es que Cotto desapareció para siempre […] con sus maletas llenas de dólares americanos, o tan vacías como cuando llegaron a Nicaragua. 


			

			 



			Varios ex comandantes sandinistas le hablaron de esta deuda a James LeMoyne (The New York Times, 6 de abril de 1986). El mexicano José Puente, que estuvo con los sandinistas de 1961 a 1980, cuenta que el dinero fue entregado en México por el comandante “Fermán Cienfuegos” (alias de Eduardo Sancho Castañeda) a su primo, el sandinista Plutarco Hernández Sancho y a él en dos partidas: primero cuatro y luego seis millones de dólares. “Plutarco y yo cometimos el gran error de que, en lugar de manipular y manejar ese dinero, se lo entregamos a Humberto Ortega, quien con el dinero pudo llevar adelante su plan y controlar todo el movimiento del Frente Sandinista.” (unomásuno 18 de marzo de 1990.) 


			

			 



			Roque  Dalton  contra  Roque  Dalton:  la  entrega  incondicional. Roque Dalton “nació el 14 de mayo de 1935, en San Salvador, procedente de una familia de la clase media alta. Estudió con jesuitas en el Externado de San José (centro burgués para varones), lo que fue punto de sátira en algunos de sus poemas.” (Excélsior, 17 de noviembre de 1980.) Se trata del siguiente poema (Poemas clandestinos, Universidad Autónoma de Puebla, 1980, p.33): 


			

			 



			UN OBRERO SALVADOREÑO PIENSA SOBRE EL FAMOSO  CASO DEL EXTERNADO DE SAN JOSÉ 


			

			 



			La Iglesia Católica, históricamente, 


			es una institución feudal-burguesa. 


			Estamos en el periodo de transición 


			del capitalismo al socialismo 


			y la Iglesia Católica trata de ponerse al día. 


			El marxismo-leninismo es, 


			además de la teoría de la revolución proletaria 


			y otras cosas por el estilo, 


			la ciencia de la Historia del proletariado. 


			El Externado de San José es, 


			“ad majorem Dei gloriam”, 


			el gran colegio católico de la burguesía salvadoreña 


			El Externado de San José 


			incluyó en su programa de sociología 


			algunos aspectos del marxismo 


			(como “vacuna saludable” y no como “portador de la enfermedad”). 


			Los feudal-burgueses-colonizados más atrasados 


			de El Salvador gritan que el Externado de San José 


			indoctrina a sus hijitos en el comunismo. 


			Se arma una bulla terrible en los diarios y la TV 


			e interviene la Fiscalía General de la República 


			y el Presidente de la República de turno, 


			y hablan de la bandera y de los próceres de la 
República 


			y del verdadero cristianismo de la República 


			tan amorosito y tranquilizante. 


			Entre tanto barullo y tantas cosas 


			es bien difícil atinar con completa seguridad, 


			pero yo me pregunto 


			¿no será este caso también un síntoma 


			de que la burguesía quiere robarle al proletariado 


			hasta el mismo marxismo? 


			

			 



			Los burgueses son los otros, siempre los otros. Dalton no es burgués: es “de la clase media alta”. En cambio, los jesuitas perseguidos por el gobierno no son más que burgueses que tratan de robarle al proletariado hasta el marxismo. Lo más inepto de este poema inepto es que pretende cerrar con un giro irónico y no tiene la ironía necesaria para ver que cierra como un búmerang: Dalton es, precisamente, un burgués que se apodera del marxismo. Y como no es capaz de reírse de su irónica situación, el humor pretendido es torpe, y el conseguido involuntario. En el poema habla un yo solemne que condena a los jesuitas: tu propiedad es un robo. Es el yo satisfecho de un propietario legítimo, que dice implícitamente: pero no la mía… Para justificarlo, Dalton atribuye ese yo a un obrero salvadoreño. Pero ése no es el discurso de un obrero. Es el discurso de un burgués que quisiera dejar de serlo acusando a los otros. Por eso necesita que los otros nunca dejen de serlo. Otro poema de la serie dice (p. 40): 


			

			 



			No olvides nunca 
que los menos fascistas 
de entre los fascistas 
también son fascistas 


			

			 



			Esta falsa conciencia persistió en la imagen de su muerte: 


			

			 



			Inició la carrera de derecho en la Universidad Nacional de San Salvador, y la dejó para dedicarse a actividades políticas y literarias. Desde muy joven formó parte del Partido Comunista […] Participó en las luchas populares contra la tiranía del coronel José María Lemus de 1956 a 1960, siendo perseguido y encarcelado, y ya casi a punto de ser fusilado escapó de la prisión para viajar a su segunda patria, Cuba, en donde colaboró activamente con la Casa de las Américas. Viajó por Chile, México, Checoslovaquia, Corea y Vietnam del Norte, y obtuvo múltiples premios y distinciones por su obra poética [...] Murió el 10 de mayo de 1975, poco antes de cumplir cuarenta años y recién ingresado al Ejército Revolucionario Popular Salvadoreño. [Excélsior, 17 de noviembre de 1980.] Falleció trágicamente en 1975, cuando estaba incorporado a la guerrilla en su país. [Cambio, octubre de 1978-marzo de 1979.] En 1980, se cumplieron cinco años de la entrega de su propia vida a la causa y al pueblo salvadoreño. [Excélsior, 31 de enero de 1981.] Nos señaló el camino y lo tomamos en el mejor homenaje que se le podía hacer. Así nació la Brigada que hoy lleva su nombre. [Excélsior, 31 de enero de 1981.] 


			

			 



			Terrible camino: ser asesinado por un compañero de armas para que éste prospere y pueda declarar: “el fruto de la semilla que han sembrado nuestros hermanos caídos nos ha tocado en suerte cosecharlo” (unomásuno, 11 de enero 1981). Dalton no creía que el camino está en hacer brigadas culturales. Sobre estos militantes fue brutal: son 


			

			 



			de segunda categoría. […] Es decir, no queremos decir que un escritor es bueno para la revolución únicamente si sube a la montaña o mata al Director General de Policía, pero creemos que un buen escritor en una guerrilla está más cerca de todo lo que significa la lucha por el futuro, el advenimiento de la esperanza, etcétera [...] que quien se autolimita proponiéndose ser, a lo más, el crítico de su sociedad que come tres veces al día. [La lucha en América Latina] se desarrollará (más tarde en unos países que en otros) por una vía concreta: la vía armada hacia la revolución (lo cual hace que el nivel normal del militante sea el de combatiente). […] Entiendo que alguien podría venir a decirme: Pero usted habla siempre del intelectual como el hombre que la única opción que tiene es la de ingresar a la militancia revolucionaria activa. [A su propia cuestión, responde afirmativamente que] No estamos aquí en un seminario sobre problemas estéticos sino en una discusión sobre responsabilidades revolucionarias, sobre las responsabilidades revolucionarias del escritor. (Roque Dalton y otros, El intelectual y la sociedad, Siglo XXI, 1969, pp. 21, 24, 99, 100-101.) 


			

			 



			Quizá Dalton llegó a sentirse burgués en La Habana. Tenía ingresos, seguridad, reconocimiento, viajes al extranjero, relaciones. Tenía currículo: había militado en el PC, luchado contra Lemus, padecido torturas, publicado libros. Quizá la muerte del Che (año y medio antes) lo sacudió. En vez de verla, con sentido práctico, como un fracaso, la vio con idealismo cristiano, como un éxito más deseable que pertenecer a una curia triunfal. “De lo que se trata es de no forjarnos coartadas con nuestras cárceles, con nuestros sudores o nuestras cicatrices —y éste era el miedo que Régis Debray tenía a mi respecto cuando me miraba beber tanta cerveza en Praga— sino de dar, todos, un paso hacia adelante.” (p. 26) No basta con ser revolucionarios de oficina, de salón de clase, de café, viajar al extranjero, hablarse de tú con las celebridades, decir de paso elegantemente: Debray me dijo en Praga, cuando me emborrachaba con él… No hay que ser un burgués que vive de su capitalito revolucionario. 


			

			 



			Entiendo que quien consciente y responsablemente afirme que el Che Guevara es su ideal no puede luego venir con mentirijillas sin terminar siendo un sinvergüenza. Es decir, cuando hablamos aquí de los intelectuales latinoamericanos, nos interesa situar un alto nivel de perspectiva: el de sus responsabilidades ante la gigantesca tarea de la Revolución latinoamericana. Una vez aceptada la perspectiva principal (que nos compromete directa o indirectamente con la única forma de lucha viable para tomar el poder político en la América Latina, o sea la lucha armada) [p. 24]. 


			

			 



			Dalton quería ser un Che Guevara salvadoreño: un escritor que sacrifica al escritor en aras del revolucionario. Partió de La Habana a El Salvador como el Che a Bolivia; aproximadamente a la misma edad (crítica, faltando dos o tres años para los cuarenta) y con otras coincidencias: ser universitarios, interesados en escribir y hacer política, con experiencia clandestina, con la experiencia de “haber llegado” (aunque a muy distinto nivel); vivir en La Habana como extranjeros aceptados en una segunda patria, y no quedarse a disfrutarlo, sino partir de ahí para hacer la revolución en otro país latinoamericano, por vía clandestina, armada y en el campo. 


			El error antropológico del Che y sus seguidores está en no ver que la cultura revolucionaria es parte integrante de la cultura del progreso, y por lo mismo opuesta a la cultura campesina. Por eso el marxismo prende más fácilmente en un “centro burgués para varones” que entre los indios bolivianos. Es más fácil concientizar a los universitarios de sus derechos trepadores que convencer a los campesinos de que empuñen las armas para dejar de ser campesinos. La verdadera guerrilla campesina ha sido siempre conservadora, defensiva, en su propio terreno: no ofensiva, progresista, conquistadora del poder. Los guerrilleros universitarios van al campo para volver a la ciudad; para ganar la experiencia, los méritos, el acceso al poder que permita cambiar las cosas desde el centro y desde arriba. Para los universitarios, la guerrilla es la continuación del ascenso al poder por otros medios. 


			Si el gobierno salvadoreño hubiera dejado subir a Duarte y Ungo en 1972, no estaría corriendo tanta sangre. El Partido Comunista Salvadoreño se hubiera visto confirmado en su estrategia y los escasos guerrilleros hubieran quedado sin esa importante conexión urbana. Los guerrilleros actuales son desprendimientos de la capital hacia el monte (no levantamientos campesinos); desprendimientos del partido comunista, de la universidad, de la Iglesia, que hacia 1970 empiezan a tomar las armas. Cayetano Carpio (“Marcial”), ex seminarista, funda las FPL: 


			

			 



			¿Renunció al Partido Comunista? Así es. ¿Podría decirme por qué? Por la revolución cubana. ¿Por qué? Vi claro, entendí que la transformación en América Latina es por el camino de la guerra. El Partido Comunista Salvadoreño sostenía que el camino era la política y sólo al final, cuando había que asestar el golpe definitivo, debían emplearse las armas. (Proceso, 25 de agosto de 1980.) 


			

			 



			Las Fuerzas Populares de Liberación fueron “formadas en 1970 por estudiantes universitarios y miembros disidentes del Partido Comunista” (Excélsior, 5 de enero de 1981). El Ejército Revolucionario del Pueblo por “cristianos radicalizados de la pequeña burguesía” (Gilly, p. 40.) Del ERP salen las FARN. Es decir, los tres grupos tienen el mismo origen: la impaciencia no sólo frente al poder sino frente a sus propios compañeros de oposición. 


			Esta impaciencia frente al interlocutor, esta glorificación de la pistola como la continuación del debate por otros medios, asesina a Roque Dalton. Pero está en su propio discurso: como Villalobos, como Jovel, Dalton asume la necesidad del asesinato: 


			

			 



			No hay un socialismo bueno y otro malo. Hay una continuidad histórica, dialéctica, ascendentemente positiva, que muestra además muchos errores. Nosotros no podemos, sin dar alas inútiles a un grado de vanidad que sólo se parangonaría con inoperancia, asumir la derrota del nazismo y no asumir al Stalin de los campos de concentración, pongo por ejemplo. O caer en el énfasis a las condiciones que yo intelectual inmaculado pongo para apoyar a la Revolución  cubana. ¡Cómo vamos a andar poniendo condiciones al poder popular, si este poder no nos ha hecho venir, no nos ha mandado a llamar para apoyarlo! Nos ha permitido apoyarlo, en todo caso, y por mi parte yo me siento agradecido. El apoyo del revolucionario a una revolución es, por esencia, incondicional. [pp. 133-134.] 


			

			 



			Para Dalton, los errores y los horrores de Stalin eran asumibles: aceptables incondicionalmente como parte de algo ascendentemente positivo. Lo que no quería asumir sino para rechazarlo con violencia era su ser burgués. La apertura de un burgués progresista era rechazable como insuficiente o como un robo al proletariado. La más pequeña cosa señalable como fascista (¿y qué cosa no ha sido señalada como fascista?) era tan fascista como los crímenes de Hitler. Una matanza de inocentes realizada por Hitler está del lado malo, siniestro, negativo; una matanza de inocentes realizada por Stalin está del lado bueno, ascendentemente positivo. Matar al Director General de Policía es lo máximo para un escritor que de verdad quiere ser revolucionario. Escribir crítica social, hacer brigadas culturales, poner la pluma al servicio de los revolucionarios de primera y comer tres veces diarias, es cosa de pobres diablos que no se atreven a tomar las armas. 


			

			 



			Es que por fin estamos seguros, yo por lo menos lo estoy —perdónenme la prepotencia—, de que por fin está ahí, clara, nuestra posibilidad de ubicación social-revolucionaria, las posibilidades de dejar de ser “revolucionarios de segunda categoría” como hemos sido siempre, y no siempre por culpa exclusiva de nosotros mismos. Y si nos dedicamos a hacerle mohínes a esa realidad y a esa perspectiva, lo que mereceríamos sería una clase de patada en el lugar en que ustedes están pensando que debería oírse hasta en el Vaticano. [p. 21.] 


			

			 



			Cualquiera que conozca la cultura católica puede reconocer en esta urgencia moral la teología de la perfección. La iglesia militante, en lucha contra el demonio, la carne y el mundo, tiene en la base nulidades: o sea los laicos; luego revolucionarios de segunda: o sea el clero secular, los congregantes, los beatos más fieles y otros militantes mundanos; y por encima los perfectos, que han renunciado a todo y han hecho entrega incondicional de su vida a una regla de perfección militante: o sea el clero regular (especialmente los jesuitas). 


			Cabe hacer notar que en la teología de la perfección no se habla de las luchas por el poder, ni se da recomendación alguna sobre cómo llegar a papa. Se supone que todo eso no existe. Si alguien dijera que, en profunda oración, descubrió su vocación de papa, sería ridiculizado como un mal cristiano. De la misma manera, señalar cómo en los grupos, partidos, regímenes, revolucionarios, hay más rotación en las bases que en la cúspide, hay luchas por el poder en la cúspide, hay problemas de sucesión, es indecente. Dios proveerá. Hay que entregarse incondicionalmente, no preocuparse de quién quede arriba. 


			En el apremio de Dalton a la perfección que representa el Che, se habla de entrega incondicional, pero no de quién se entrega a quién. No se da recomendación alguna sobre cómo, a partir de la vocación de ser un revolucionario perfecto, un intelectual completo, un hombre integral, se llega al papado que tiene Castro o al cardenalato que tuvo el Che. ¿Y qué hay que hacer si el joven economista Joaquín Villalobos tiene la misma vocación que Dalton, la misma urgencia radical de superioridad moral, la misma impaciencia con los “poetisos” y estetas? ¿Quién debe entregarse a quién? En la perspectiva de los que ya estaban en armas, la voluntad de sacrificio de un escritor que toma el camino del Che puede ser vista simplemente como la voluntad de poder de un advenedizo que llega a buscar el estrellato y el poder: el papel de comandante del Che. Todo combatiente que no acepte ser simple carne de cañón es un contendiente en la lucha interna por el poder. Ya sea por las buenas (haciendo méritos, ganándose a los jefes, a las bases) o por las malas. Y ¿quién tiene razón? ¿Cómo se dirime lo que hay que hacer, que en último término es dirimir quién manda? 


			Nada tiene de extraño que los que renuncian a la fuerza de los argumentos y optan por los argumentos de la fuerza frente a la opresión, usen los mismos argumentos para dirimir sus diferencias. Roque Dalton murió asesinado por un compañero que le ganó en el uso de sus propios argumentos, en una lucha interna por el poder. Horriblemente, ni la más completa congruencia entre pensamiento y acción, ni la entrega más absoluta y más incondicional, ni siquiera subir a la montaña, tomar las armas y ofrecerse para matar al Director General de Policía, salvaron a Dalton del escupitajo final que recibió con la muerte, acusado por sus compañeros de burgués, como si se hubiera quedado a ser un escritor que firma manifiestos y come tres veces diarias. 


			En el discurso de la razón gana el que tiene la razón. En el discurso de la pistola gana el que tiene la pistola. 


			

			 



			Dalton  ante  las  FARN:  una  víctima  del  militarismo  guerrillero. Del 5 al 14 de marzo de 1980, Manlio Tirado publicó en Excélsior una serie de reportajes, testimonios y documentos sobre la situación salvadoreña, recogidos en La  crisis  política  en  El  Salvador.  Reportaje documental y testimonial, Ediciones Quinto Sol, 1980. Las Fuerzas Armadas de la Resistencia Nacional (FARN), que se desprenden del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), acusándolo de militarismo y del asesinato de Roque Dalton, dan su versión de los hechos en un documento (pp. 59-66). Cuentan primero cómo la dirección se dividió sobre la cuestión militar; cómo trataron de convencer a los militaristas con argumentos, y cómo éstos, al ver que los militantes no los seguían, fueron apoderándose del Estado Mayor. Continúan: 


			

			 



			Incapaces de reconocer su derrota ideológico-política, cegados por la desesperación del inalcanzable triunfo de sus posiciones a través de un proceso correcto de lucha ideológica, y trasladando la imagen de su propia situación al resto de la organización, van creyendo que, de la misma forma en que en sus sectores la camarilla es la única que entiende, comparte y defiende su “concepción” a través de un método de sometimiento militar de las bases en relación a dicha concepción, “tiene” que existir en los otros sectores de la organización, un núcleo o cabeza pensante que sea la fuente de la concepción que se les opone; de esa aberración no es nada difícil pasar a pensar en la solución de “neutralizar” esa cabeza para que el resto de la organización, a la que consideran incapaz, no consciente y “manejada” por el seguidismo (como ellos manejan a su base), se sienta débil y sea permeable a sus imposiciones. Este papel de “cabeza pensante y gestor de la concepción” se lo adjudican al compañero Roque Dalton, en quien consideran tener su “máximo adversario”, como el único “capaz”, por sus cualidades teóricas, de ser la fuente y sostén de la concepción. 


			Con la idea preconcebida de “deshacerse” (políticamente por el momento) del compañero Roque Dalton, como un paso que les permitiría avanzar en sus posiciones, planifican aceleradamente maniobras de provocación constantes, tendientes a propiciar una oportunidad de eliminarlo de las discusiones y, de paso, que diera lugar al impulso de otra maniobra: la de involucrar a algunos miembros de la Dirección Nacional en el “complot” que habrían de adjudicarle contra el Estado Mayor del ERP. 


			13 de abril: Se provoca una situación en la que el compañero Pancho es forzado a un comportamiento que la camarilla juzga de “rebeldía militar” y es capturado de inmediato en forma violenta y grosera. Dos horas después, es capturado el compañero Roque Dalton, acusado de haber incitado a Pancho a observar la actitud de rebeldía. Asimismo se decreta el arresto para los miembros de la Dirección Nacional que ocasionalmente se encontraban presentes al momento de las capturas y en menos de 24 horas se procede al “Consejo de Guerra” contra los compañeros. 


			14 de abril: El “Consejo de Guerra” se lleva a cabo y, en él, miembros de la camarilla acusan a Roque Dalton como instigador de la conducta “en rebeldía” de Pancho y como complotador contra el Estado Mayor, pidiendo su ajusticiamiento inmediato. La defensa es llevada por un miembro de la Dirección Nacional y consigue que el Estado Mayor, constituido en tribunal por auto-nombramiento, decida resolver penas de arresto contra los compañeros acusados. 


			Creímos entonces, de buena fe, que el peligro había pasado y que la camarilla respetaría sus propios acuerdos en relación a los compañeros juzgados, considerando que el problema interno en el seno del ejército no debería incidir en el proceso de lucha ideológica que estaba pendiente en las bases de la organización. Sin embargo, la camarilla se sabía ya incapaz de permitir y sostener tal proceso hasta sus últimas consecuencias sin salir derrotada. 


			17 de abril: Se realiza la última reunión de la Dirección Nacional del viejo ERP en la cual la camarilla toma por asalto el poder político disolviendo el organismo de Dirección bajo el pretexto de que algunos miembros de ella formaban parte de una fracción oportunista de derecha jefeada supuestamente por Roque Dalton, y argumentándose que la camarilla y sus bases constituían la “mayoría política” de la organización. Dan por terminada la lucha ideológica decretando el triunfo de sus posiciones y abriendo un nuevo proceso de sometimiento en relación a los sectores que les son adversos. A partir de ese día la discusión política se suspende en el seno de las bases por ellos conducidas, y en el resto de la organización pretenden someter bajo amenazas de expulsiones, destierros y ajusticiamientos, toda oposición y divergencia con la línea de la mayoría política. 


			20 de abril: En un esfuerzo por no romper la unidad orgánica del ERP, los sectores que ahora constituimos la Resistencia Nacional, hacemos un llamado a todas las bases de la organización para celebrar un Congreso o evento en que se defina en forma total la línea y la concepción estratégica. Este documento ni siquiera es dado a conocer a la militancia por parte de la camarilla, la cual pasa a una nueva fase de maniobras: revelan internamente la identidad del compañero Roque Dalton (que en el seno de la organización era conocido como Julio Delfos Marín) señalándolo como un revisionista de derecha y agente procubano infiltrado en el ERP. No logrando que esta acusación impacte a la militancia y la incline a su favor, en días posteriores lanzan su cobarde acusación de ser un agente de la CIA, motivo por el cual, la organización entra en “emergencia militar”, el ejército asume la dirección total de la organización a través de su Estado Mayor para salvar al partido. Decretando que en tales condiciones no es posible abrir ni la lucha ideológica ni mucho menos un evento como el Congreso, mientras el ejército no garantice la total depuración de la infiltración realizada, según ellos, por el compañero Roque Dalton. 


			1o. de mayo: Es en estas circunstancias que los responsables políticos de lo que ahora constituye la Resistencia Nacional, en consulta total con nuestras bases, realizamos una reunión de emergencia y acordamos la separación orgánica de la camarilla militarista que habiendo irrespetado todo principio leninista de conducción, todo principio revolucionario, carecía de solvencia moral y revolucionaria para continuar en cargos de dirección en el seno de nuestra organización. El documento de separación también es ocultado a las bases y la camarilla asume bajo su personal responsabilidad todos los hechos que se suceden posteriormente. 


			8 de mayo: La respuesta ciega e irracional de la camarilla militarista enquistada en el seno del ERP, fue la de asesinar sin ninguna consideración a los miembros de la Resistencia Nacional. En esta fecha, se prepararon tres atentados criminales, todos los cuales a pesar de la saña con que son impulsados, resultan fallidos y no les permiten consumar sus criminales planes contra miembros de la Resistencia Nacional. 


			9 de mayo: Apresuradamente y para justificar sus acciones criminales del día anterior elaboran un “comunicado” firmado por el Estado Mayor en el cual condenan a muerte o al exilio a todos los que consideran responsables políticos de la Resistencia Nacional. 


			10 de mayo: Impotentes y rabiosos por la frustración de los asesinatos que pensaban cometer en miembros de la Resistencia Nacional, ceban su furia contra los compañeros capturados y asesinan irresponsablemente a Pancho y Roque Dalton. 


			El compañero Roque Dalton García se distinguió políticamente desde 1960 en las luchas populares contra el régimen de Lemus, del cual fue uno de los más fuertes adversarios. Siendo miembro del Partido Comunista Salvadoreño (PCS) inició su indetenible trayectoria como poeta e intelectual de izquierda alcanzando renombre internacional. Exiliado por el régimen, vivió en Praga, donde fue miembro de la plana de redacción de la Revista Internacional Comunista. Posteriormente radicó en Cuba donde trabajó en Casa de las Américas hasta su incorporación a la guerrilla salvadoreña, donde rindió militancia con grado de soldado combatiente y como miembro de la Célula de Vanguardia (del Partido en formación) del ERP, hasta su cobarde asesinato. 


			16 de mayo: En un acto de desesperación y de ceguera política que ha recibido total repudio de la conciencia revolucionaria nacional e internacional y la condena de la historia, se hunden para siempre en el abismo de la ignominia al declarar públicamente ser los autores del asesinato de Roque Dalton sobre cuya memoria pretenden lanzar el lodo de la calumnia y la infamia. 


			

			 



			Dalton ante el ERP: un pequeño burgués que no valía la pena matar. En los siguientes párrafos (Tirado, pp 50-57), el Ejército Revolucionario del Pueblo acusa a su víctima de provocar el asesinato y lo hace responsable de las nefastas consecuencias. 


			

			 



			Dalton fue en todo instante un elemento perjudicial y dañino al proceso revolucionario salvadoreño, y su ejecución fue el resultado de la puesta en práctica de sus propios métodos y concepciones de la lucha ideológica: es más, recae sobre sus concepciones y tendencias pragmáticas la responsabilidad de haber sumido a nuestra organización en una lucha fratricida de la cual el intruso Dalton fue una víctima de los errores y de la inmadurez del proceso que impidió corregirlos y evitar consecuencias. Dalton no debió nunca ser ejecutado, porque no podemos asegurar que fuera un traidor, tampoco se puede justificar su ejecución por sus posiciones pequeño burguesas. La ejecución fue un error político, pero Dalton no es inocente del hecho de haber empujado a la organización a esa misma lucha fratricida que acabó con su vida, con la del camarada Pancho y que estuvo a punto de provocar un mayor derramamiento de sangre; además del enorme retraso que trajo al proceso de construcción de nuestro partido. La ejecución de Dalton desencadenó una rabiosa campaña de parte de la “intelectualidad” pequeño burguesa que poco a poco se iba convirtiendo en un trabajo tendiente a convertir a Dalton en una bandera política, tras de la cual se colocaron las más rastreras y oscuras posiciones de la intelectualidad pequeño burguesa inconsecuente, que se considera la cabeza pensante, dirigente, crítica y rectora de los procesos revolucionarios latinoamericanos. Estos señores elaborando sus juicios, sus ensayos y sus poemas, desde la comodidad de sus exilios parásitos, desde la banalidad de su vida existencialista o desde posiciones academicistas, han visto en Dalton la posibilidad no sólo de justificarse a sí mismos como la intelectualidad pequeño burguesa que se considera padre y madre de la izquierda revolucionaria. Convirtiendo a Dalton en un “revolucionario” de “grandes cualidades”, faltando a la verdad sobre su papel en el proceso revolucionario salvadoreño y sublimando su efímera militancia, piensan colocarse ellos como sector a través de la bandera de Dalton, poeta y escritor, ya que es esto lo que vuelve importante su muerte y lo convierte en el héroe cuando la verdad es que fue víctima y hechor de su propia muerte. 


			Fue la inmadurez de nuestra organización —y no nos da pena reconocerlo, porque no actuamos alrededor de nuestras individualidades personales, sino de las necesidades del proceso revolucionario— la que nos llevó a cometer el error de ejecutar a Dalton y, lo que es peor, haberlo convertido en la bandera de los inconsecuentes y de los burócratas intelectualistas pequeño burgueses. 


			En nuestra patria han muerto muchos humildes hombres y mujeres del pueblo dando valiosos y heroicos ejemplos de combate, solidez ideológica y convicción revolucionaria. Muchos de ellos han muerto luego de haber dejado a la revolución largos años de trabajo sacrificado, abnegado y consecuente que le ha dejado a nuestra organización revolucionaria salvadoreña valiosísimos aportes que van muchísimo más allá de los meros aportes teoricistas de los intelectuales. Pero ellos no eran poetas, ni escritores, ni pasaron diez años haciendo turismo revolucionario, sirviendo entre las burocracias del revisionismo internacional, ni fueron a congresos y concursos a lucir sus habilidades idiomáticas izquierdizantes. Ya que algunos de nuestros camaradas muertos en heroicos combates ni siquiera sabían leer. En nuestra patria han caído muchos que pesan y valen cien veces más de lo que valía Dalton, sólo que el Dalton poeta y escritor hizo su vida donde la publicidad y el culto al individualismo es norma, y hoy, muerto, han acudido a condenar a los “asesinos” de tan preclaro poeta, escritor, simpático y cordial amigo. A estos señores no les importa que haya sido el responsable de una lucha fratricida y lo convierten en el poeta y escritor héroe, bandera de los pensadores pequeño burgueses, “revolucionario de revolucionarios”. 


			La ejecución de Dalton fue un error político-ideológico, ningún pequeño burgués aventurero merece ser muerto sólo por el hecho de serlo. Este grave error lo reconocemos porque la autocrítica es el motor ideológico que nos hace avanzar y nuestra autocrítica está respaldada por la bandera de la consecuencia revolucionaria y por la sangre de nuestros camaradas caídos y es además un esfuerzo por impulsar una lucha contra la nociva influencia del intelectualismo pequeño burgués dentro del movimiento revolucionario. En este esfuerzo damos alguna información objetiva y nuestros juicios sobre lo que fue el proceso de Dalton en la organización. 


			I. Dalton llegó al país en diciembre de 1973 luego de permanecer 11 años en el extranjero, donde se dedicó a hacer vida de poeta y escritor en Cuba, Checoslovaquia y otros países, moviéndose entre las burocracias revisionistas y círculos de la inconsecuente y parasitaria intelectualidad pequeño burguesa izquierdizante. No es un cuadro fundador del Ejército Revolucionario del Pueblo —ERP—; ni dedicó al trabajo del Ejército Revolucionario del Pueblo toda su vida. Fue ejecutado en mayo de 1975. 


			II. Dalton no llegó por su voluntad, llega por compromisos que nunca se reconocieron con exactitud (por lo menos para la actual militancia y dirección del Partido de la Revolución Salvadoreña —PRS— y el Ejército Revolucionario del Pueblo —ERP) hechos entre Sebastián Urquilla y el Partido Comunista Cubano. La intención al parecer era asegurar el respaldo internacional cubano, permitiendo el ingreso de Dalton a la organización. Este respaldo se ponía en competencia con el de las otras organizaciones de izquierda en el país. El pragmatismo de Sebastián Urquilla respaldado por la antigua Dirección Nacional que aceptaba estos argumentos, fue lo que produjo la militancia de Dalton. 


			III. Dalton no fue jefe militar de la organización y participó solamente en una operación militar como combatiente (toma de la Radioemisora YSR en marzo de 1974). 


			IV. La participación política de Dalton en este período no tiene mucha significación, sus aportes son pocos y sin mucho significado, si bien hay algunos trabajos que tienen algún valor político; éstos estarían ligados a su capacidad como escritor e historiador, por ejemplo: “Realidad nacional, dictadura fascista”. Este trabajo plantea el fascismo o escalada fascistoide como parte de una etapa avanzada de la guerra especial de contrainsurgencia. “Ejército nacional y contrarrevolución en El Salvador” también está en una línea similar al anterior que olvida las contradicciones económicas políticas de la sociedad salvadoreña y sujeta todo a la sobredeterminación de la guerra especial del imperialismo yanqui. La publicación sobre ORDEN, es un traslado mecanicista de los esquemas del socialismo cubano a la realidad salvadoreña; algunos otros trabajos que no se publicaron eran trabajos militares que evidenciaban sus tendencias militaristas y foquistas sobre la formación de columnas guerrilleras, etcétera; y algunos manuales y resúmenes históricos e informativos de sus conocimientos pero que nunca fueron utilizados y que no se conocieron mucho. En general el trabajo intelectual de Dalton no constituye aportes a la interpretación marxista de la sociedad, sino más bien trabajos de carácter historicista con interpretaciones funcionalistas y esquemáticas de la realidad; lógicamente los trabajos tienen importancia, pero no constituyen aportes a la construcción de una línea política. Si evaluáramos esos trabajos a la luz del intelectualismo pequeño burgués, que se mantiene constantemente en la búsqueda de las capacidades y las particularidades individuales, abundarían los aplausos de estos sectores, sobre todo, pero eso para nuestro partido no constituye el elemento definitorio de la calidad del militante revolucionario, sino que por el contrario, ésta es una clara muestra de la falsa superioridad política que siempre han pretendido arrogarse las tendencias intelectualistas pequeño burguesas sobre el resto de sectores militantes de la revolución. 


			V. La trayectoria de Dalton en la organización fue la de un cuadro con problemas de mucho liberalismo e indisciplina, producto de su baja calidad ideológica y de sus tendencias pragmáticas burguesas. Nunca sujetó sus actuaciones a una política de principios, prueba de ello lo constituye el hecho de que sus posiciones políticas, al producirse la división, nunca se conocieron con exactitud, sino que se sostuvo en el vaivén de aceptar lo conveniente, evadiendo la discusión y manteniendo una actitud conspirativa (provocando la insubordinación de Pancho, por ejemplo) que le permitiera acumular fuerzas en la lucha por la hegemonía del Ejército Revolucionario del Pueblo —ERP. 


			Al hablar de Dalton no podemos tampoco decir que se tratara de un militante de firmes convicciones ideológicas y de gran solidez y moral revolucionaria. Más bien Dalton era un intelectual aventurero, que le interesaba mucho su promoción individual y para esto había comenzado trabajos tendientes a levantar su figura interna y externamente. A través de una sutil línea de publicaciones de poemas y escritos personales, utilizando para esto publicaciones de la organización, convirtiendo mediante un proceso paulatino los instrumentos políticoideológicos de la organización en tribunas de sus escritos que lo convertirían con el tiempo en un “caudillo” revolucionario. 


			

			 



			Dirigentes  en  conflicto. Llama la atención que estos alegatos, declaraciones, interpretaciones, ni remotamente parezcan alegatos campesinos. El lenguaje es universitario, opaco, retorcido. Los de abajo son el tema, no los interlocutores, de estas discusiones. Los campesinos mueren silenciosamente, huyen silenciosamente. Los que hablan, los que discuten, los que tienen el micrófono, son de arriba: colegas universitarios de las facultades de ingeniería, derecho, ciencias militares, teología, economía, que tienen alguna clase de mando o lo han tenido o aspiran a tenerlo; jerarcas del ejército o la guerrilla, la junta o la oposición, los partidos, la Iglesia, la universidad, la prensa, los negocios. Los de arriba no se ponen de acuerdo en cómo tratar a los de abajo: éste es el conflicto que hace correr la sangre salvadoreña. 


			En el penal de Santa Tecla, se encuentra recluido “Morales Carbonell (uno de los hijos del actual miembro de la junta, Morales Ehrlich) que por haberse alineado del lado de las fuerzas del pueblo, por su entereza y relaciones de familia constituye un grave problema para la dictadura” (El Salvador Libre Núm. 7). Estos casos llamativos, ¿en qué circunstancias suelen darse? En un movimiento estudiantil, en una guerrilla urbana: no en un levantamiento campesino. Pero, además, el joven Morales no es un preso cualquiera. 


			

			 



			Los detenidos políticos de Santa Tecla editan su periódico. Pero sus actividades editoriales han ido más allá; en días pasados acabaron de elaborar un libro que recoge todos los poemas escritos en esa cárcel. También sus actividades están apuntadas [sic] a los presos “comunes”. Con ellos participan en asambleas y han constituido una cooperativa que administra lo recaudado de la venta de las artesanías […] mantienen además una organización militar dentro del penal. Allí funcionan tres escuadras militares; una comandada por Recinos, otra por Morales Carbonell. [unomásuno, 21 de diciembre de 1980.] 


			

			 



			Es decir: la clase dirigente en el poder se reproduce en la oposición. Morales Carbonell sigue mandando, administrando, recaudando, haciendo las teorías, poemas, declaraciones. O, como diría Dalton: la burguesía asegura su continuidad quedándose hasta con el marxismo. 


			Los Morales, los Álvarez, los Dalton, cambian de línea pero no de lugar: siguen arriba. Los de abajo siguen abajo. La diferencia entre el hijo y el padre (que anda por el país repartiendo tierras a los campesinos, como sucesor de Álvarez, unomásuno, 16 de febrero de 1981; Time, 20 de abril de 1981) es una diferencia de línea. El padre está dispuesto a pactar con los militares para hacer lo que cree que debe hacerse. El hijo se impacienta: cree que es mejor volverse militar, derrocar a los otros e imponer lo que cree que debe hacerse. 


			Pero ¿quién le asegura al joven Morales que llegará a ser un Castro y no un Majano (o peor: un Roque Dalton) que llegó a un poder compartido donde no pudo imponer lo que él creía? Castro tuvo un talento extraordinario para llegar al poder frente a sus compañeros y luego tuvo suerte para que no le estorbaran: Camilo Cienfuegos murió oportunamente, el Che Guevara se fue oportunamente, Húber Matos cometió oportunamente un error que permitió encarcelarlo, a Carlos Rafael Rodríguez bastó con recordarle oportunamente que apoyó a Batista para que Castro y no Rodríguez fuera el máximo líder del partido. Como si fuera poco, el cubano con más méritos para encabezar el ejército, oportunamente resultó de la familia. 


			En Cuba, Castro se enfrentó a Batista en circunstancias permisivas del garrote norteamericano. En Nicaragua, un conjunto de líderes se enfrentó a Somoza en circunstancias parecidas. En El Salvador no hay un Castro ni un Somoza ni las circunstancias parecidas. Castro consolidó su poder después de sacar a Batista; en Nicaragua, desapareció Somoza y lo que hay es un condominio problemático; en El Salvador, no hay siquiera este condominio: las constelaciones de aliados y enemigos cambian constantemente desde el 15 de octubre de 1979, y no sólo en el poder o sólo en la oposición sino cruzando de la oposición al poder y del poder a la oposición. 


			Un factor de unidad contra Somoza fue el mismísimo Somoza: una cabeza visible, personal, siempre la misma, de una sangrienta dictadura, de larga duración, que hizo más fácil la unión de todos contra él. Las uniones en contra son más fáciles que las uniones positivas (como ya se empieza ver en Nicaragua, y se vio en México después de que cayó Porfirio Díaz). Pero, en El Salvador, la unión de todos ¿contra quién puede realizarse? Sólo contra los Estados Unidos, si cometiera la estupidez de invadir. ¿Contra la junta? La junta cambia constantemente. ¿Contra algún miembro de la junta? Todos han cambiado de signo cuando menos una vez: Abdul Gutiérrez enemigo se vuelve amigo y luego enemigo otra vez; Majano enemigo se vuelve amigo, luego enemigo, luego amigo; Ungo amigo se vuelve enemigo y luego amigo otra vez; Duarte amigo se vuelve enemigo, y nada impide suponer que no pueda ser amigo otra vez. ¿Contra el ejército? Nadie en la oposición habla de exterminarlo (que sería utópico) sino de concertar alianzas con algunas cabezas y expulsar a otras, sin mucha precisión de cuáles. Cayetano Carpio, comandante del FPL: “En Nicaragua, Somoza fue el dueño de todas las vacas. En El Salvador, los títeres sucesivos no han podido formar una dinastía. Se desplazan unos a otros y en el breve período que les toca matar y robar, engordan hasta que revientan.” (Proceso, 25 de julio de 1980.) Es significativo el anonimato implícito en “las 14 familias”. Que ahora son todavía más anónimas: “las 14 grandes familias, ya convertidas en 244” (unomásuno, 16 de marzo de 1981). No hay un Somoza contra el cual unirse: hay un conjunto anónimo, una constelación cambiante. 


			Todo parece indicar que El Salvador no es un país muy piramidado. El producto nacional (unos tres millardos de dólares, El Mercado de Valores, 25 de mayo de 1981) es varias veces mayor que el presupuesto de la Universidad de México; pero El Salvador no tiene la piramidación de la UNAM. Parecería un negocio familiar, como Nicaragua fue de los Somoza; pero no es el caso: hay muchas cabezas para un negocio tan pequeño. Las legendarias “14 familias” eran muchas para que alguna se impusiera; y tan es así que ahora se habla de 244. 


			Y ese poder económico cada vez más fragmentado no es todo el poder: el ejército tiene un peso decisivo; la Iglesia y la universidad cierto peso. Parece haber más bien cierto asambleísmo, pero asambleísmo de arriba, no de abajo. Nadie puede imponerse sin coaligarse, pero las coaliciones son cambiantes y los bloques de poder inestables, porque hay grandes desacuerdos sobre cómo administrar el país; en particular, sobre cómo administrar a los de abajo. Unos creen que ceder produce nuevas exigencias; otros que no ceder es lo que puede producir más exigencias. Unos creen que el reformismo es peligroso porque lleva al comunismo, otros que es peligroso porque impide la revolución. Unos creen en la violencia, otros en la negociación. 


			Todo lo cual sucede arriba. Por eso la línea divisoria entre el poder y la oposición es cambiante y deja en lados opuestos a parientes, amigos, compañeros y colegas. Lo cual se entiende más si se tiene presente que El Salvador es del tamaño del estado de Hidalgo y no llega a los cinco millones de habitantes; y que por las fechas cuando se graduaron muchos de los universitarios hoy en pugna (hace veinte o treinta años) en todo el país se graduaban unas cuantas docenas. Es decir: todos se conocían. 


			Por entonces, San Salvador era una ciudad de unos cuantos cientos de miles de habitantes. Si, además, como se dice, en El Salvador no hay mucha clase media, todo sucede en un núcleo reducido de conocidos, vecinos, compañeros, colegas, amigos, parientes, que constituyen la minoría privilegiada, y que sin embargo son muchos para encabezar. La explosión de la población, muy alta en El Salvador, parece darse también entre los que aspiran a encabezar y por lo mismo hay una sobrepoblación de organismos: los salvadoreños no parecen muy dados a subordinarse y piramidarse, sino a poner casa aparte. 


			Quizá por eso en la oposición proliferan los grupos y los grupos de grupos y los subgrupos y las comisiones y los membretes y las cabezas y los voceros. Para seguir la información de la prensa haría falta un directorio. El recuento que sigue no es completo ni exacto. Parece ser que hay una Unión Nacional Demócrata, pero como hay una Unión Democrática Nacionalista que a veces figura como Unión Democrática Nacional no queda claro si la primera es otro organismo o una transcripción errónea. En cambio, está claro que el Frente Farabundo Martí de Liberación Nacional, a veces abreviado como FFMLN y por lo general como FMLN, no es lo mismo que las Fuerzas Populares de Liberación Farabundo Martí, abreviadas como FPL. 


			

			 



			Asociación de Trabajadores Agropecuarios y Campesinos (Ataces). 


			Asociación Nacional de Educadores Salvadoreños (ANDES) 


			Asociación Revolucionaria de Estudiantes de Secundaria (ARES) 


			Bloque Popular Revolucionario (BPR) 


			Comisión de Cultura del FDR 


			Comisión de Prensa y Propaganda en el Exterior del FDR 


			Comisión Político Diplomática del FMLN - FDR  


			Comité Coordinador de Sindicatos (CCS) 


			Coordinadora Nacional de la Iglesia Popular 
(CONIP) 


			Coordinadora Revolucionaria de Masas (CRM) 


			Dirección Revolucionaria Unificada (DRU) 


			Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) 


			Federación de Campesinos Cristianos (Feccas) 


			Federación de Trabajadores del Campo (FTC) 


			Federación Nacional de Trabajadores (Fenastras) 


			Federación Sindical Revolucionaria (FSR) 


			Frente de Acción Popular Unificada (FAPU) 


			Frente Democrático Revolucionario (FDR) 


			Frente Farabundo Martí de Liberación Nacional 
(FMLN) 


			Frente Universitario de Estudiantes Revolucionarios ‘Salvador Allende’ (FUERSA) 


			Fuerzas Armadas de la Resistencia Nacional (FARN) 


			Fuerzas Armadas de Liberación (FAL) 


			Fuerzas Populares de Liberación Farabundo Martí (FPL) 


			Ligas Populares Campesinas (LPC) 


			Ligas Populares Obreras de Estudiantes de 
Secundaria (LPOES) 


			Ligas Populares Universitarias (LPU) 


			Ligas Populares 28 de Febrero (LP 28) 


			Movimiento de la Juventud Militar (MJM) 


			Movimiento de Liberación Popular (MLP) 


			Movimiento Estudiantil Revolucionario de 
Secundarias (MERS) 


			Movimiento Independiente de Profesionales y Técnicos 


			Movimiento Nacional Revolucionario (MNR) 


			Movimiento Popular Socialcristiano 


			Movimiento Revolucionario Campesino (MRC) 


			Partido Comunista Salvadoreño (PCS) 


			Partido de la Revolución Salvadoreña (PRS) 


			Partido Demócrata Cristiano (PDC) 


			Partido Revolucionario de los Trabajadores 
Centroamericanos (PRTC) 


			Unión de Pobladores de Tugurios (UPT) 


			Unión de Trabajadores del Campo (UTC) 


			Unión Democrática Nacionalista (UDN) 


			Unión Nacional Demócrata 


			Unión Nacional Opositora (UNO) 


			Unión Popular Democrática Vanguardia Proletaria (VP) 


			

			 



			Obsérvese la frecuencia de palabras integradoras: bloque, coordinadora, frente, liga, nacional, unificada, unión. Los opositores parecen muy conscientes de que tienen un problema de fraccionalismo, pero no lo han resuelto ni parece fácil. La integración implica un trago muy amargo para todos los que encabezan (menos uno): dejar de encabezar. Éste no es un problema de los de abajo: es un problema de los de arriba. Y no pequeño, ni necesariamente cuestión de pequeñez: si una persona ha expuesto su vida por la realización de lo que cree, resulta muy duro, después de tantos sacrificios, sacrificar lo que daba sentido a los sacrificios: la realización de lo que cree. 


			No se ha escrito una historia de los intereses particulares en la Revolución mexicana, cubana, nicaragüense, inspirada en Los  intereses  particulares  en  la  conquista  de  la  Nueva  España de Silvio Zavala (El Colegio Nacional, 1991). Como Zavala supo leer la épica de los conquistadores sin dejarse arrastrar por el discurso heroico; así como supo ver la Conquista como una empresa con aportaciones, costos, beneficios, empresarios, socios, subordinados, problemas de control, de propiedad y de reparto, así habría que leer la épica revolucionaria. Curiosamente, hoy que supuestamente somos más científicos y materialistas que nunca, es cuando más descuidadamente nos dejamos arrastrar por los discursos heroicos, maniqueos, idealistas. 


			¿Quiénes son los propietarios de una revolución? ¿Quiénes tienen derecho a las posiciones privilegiadas? ¿Cómo se regatea entre socios revolucionarios? ¿Cómo se reparte? Los que se dejan arrastrar por el discurso heroico, suelen lamentar la desunión, la atomización, las pugnas entre grupos revolucionarios, como si fuera natural que los intereses particulares se subordinen al interés general. Pero los que encabezan, o pretenden encabezar, saben perfectamente que detrás de la bella bruma ideológica de la unión está el interés particular de un mandamás sobre el interés particular de un mandamenos: el hecho decisivo de quién se subordina a quién. Para todos es atractivo encabezar algo más grande, si van a encabezar. Desde ese punto de vista, todos abogan por la unión. Pero si no van a encabezar, la alternativa de seguir encabezando algo más pequeño, puede ser perfectamente aceptable. Poner o mantener casa aparte, sindicato aparte, partido aparte, fracción aparte, grupo de armas aparte, empresa aparte, puede ser más atractivo que obtener una cuota de poder a cambio de renunciar a la independencia. También puede ser menos: el riesgo de ser liquidado en las pugnas piramidales de la nueva entidad, puede ser menor que el riesgo de ser liquidado en el aislamiento; la cuota de poder subordinándose puede ser mayor que el poder autónomo. 


			Resulta significativo que Pueblo (del FAPU) reproduzca “los fragmentos más importantes del discurso que sobre ‘La formación del Partido’ expuso el doctor Fidel Castro en La Habana, el 2 de diciembre de 1961”. En este discurso se plantea el problema de las aportaciones de los socios y el reparto de cuotas de poder: 


			

			 



			¿Qué significó el momento en que se produce la unión de las organizaciones revolucionarias todas? Pues significó entre otras cosas cientos, miles de cuadros […] de gente que había pasado por sacrificios […] Un aporte importantísimo del Partido Socialista han sido los cuadros de viejos militantes […] El aporte del Directorio, los cuadros jóvenes. El aporte del Movimiento 26 de julio […] toda la experiencia adquirida en la lucha por la conquista del poder. Es decir, que todos hemos aportado […] Ni el ‘yo fui comunista’ ni el ‘yo puse bombas’ ni el ‘yo estuve en la sierra’ hay que sacarlos a relucir absolutamente para nada. Cualesquiera que sean los méritos, compañeros, que cada cual tenga, hay un mérito todavía mayor, y es el mérito de lo que está por delante. 


			

			 



			El día en que fue secuestrado, Álvarez Córdoba habló con claridad de este problema, aunque dándolo por superado, en un próximo gobierno cuyos integrantes: “tendrán que tener una gran solvencia moral y haber demostrado amor por el pueblo. Los sectores políticos y sociales que van a construir ese gobierno son hoy la base del FDR, es decir, fuerzas democráticas y fuerzas revolucionarias que no pretenden repartirse cuotas de poder” (unomásuno, 28 de noviembre de 1980). 


			Llama la atención que no mencione al FMLN y que se limite a hablar de sectores políticos y sociales, no guerrilleros. Ambas cosas pueden darse por incluidas; pero esto significaría que los grupos político-militares están tomados por el lado político y el FMLN está tomado como el ejército del FDR. Si se recuerda que los grupos guerrilleros empezaron precisamente a raíz de que no aceptaron someterse al Partido Comunista y su vía política al poder, no es de creerse que ahora estuvieran dispuestos a someter las armas a un político, además recién llegado a la oposición. 


			Álvarez “recorrió varias naciones del continente y de Europa en procura de solidaridad internacional”, según menciona la misma nota: lo que implica tener apoyos propios, no depender exclusivamente de las armas guerrilleras. Su sucesor, Guillermo Ungo, declaró el 20 de diciembre en Managua que “antes de la próxima Navidad” se anunciará la formación de un gobierno respaldado por el FDR y el FMLN (unomásuno, 21 de diciembre de 1980). Vencido ese plazo, se anunció que “El Frente Democrático Revolucionario dará a conocer en los próximos días los nombres del equipo de gobierno provisional de El Salvador, y los lineamientos del régimen revolucionario” (unomásuno, 31 de diciembre de 1980). Y quince días después, en vez de dar los nombres, Ungo declara que la constitución del Gobierno Democrático Revolucionario “será un proceso paralelo a la ofensiva militar y política que se desarrolla en este momento”; “no habrá gobierno en el exilio, será un gobierno con arraigo en el territorio nacional” (unomásuno, 15 de enero de 1981). 


			Pero el gobierno todavía no existe: no es fácil aceptar que otro encabece y repartirse cuotas de poder. A pesar de que el comandante Fermán Cienfuegos, jefe de las FARN, declaró que “en realidad la comisión político diplomática (presidida por Ungo) asumirá carácter plenipotenciario; no es aún el gobierno democrático-revolucionario pero sí el germen de la futura gestión oficial” (unomásuno, 16 de enero de 1981); no todos los guerrilleros quisieron dejar en manos de los políticos la formación del gobierno. Prefirieron tomar la iniciativa militar del 10 de enero, para instalarlo en territorio liberado, es decir: bajo control de ellos, en vez de los políticos, aunque así fueran estableciendo varios gobiernos paralelos. Y no sería imposible que alguno de los comandantes soñara que, sobre la marcha, por uno de esos azares de la guerra, resultara que él y únicamente él llegara a quedarse con el mando: a “hegemonizar el proceso”. 


			DECLARACIONES DE JOAQUÍN VILLALOBOS:  


			

			 



			No somos partidarios del concepto tradicional de la unidad, esto es de la unidad orgánica que se establece de inmediato […] Concebimos la unidad como un proceso que va de la coordinación permanente, no incidental o en la que se manejan intereses de una hegemonía particular dentro del conjunto de fuerzas revolucionarias […] hasta llegar a las fases orgánicas […] Hoy en día ni siquiera hay diferencias políticas entre las organizaciones revolucionarias, pero el subjetivismo casi exige que existan las diferencias porque se trata de organizaciones distintas […] debe prevalecer un criterio amplio que permita a las fuerzas revolucionarias ganarse a las democráticas. [Excélsior, 6 de marzo de 1980.] 


			

			 



			Es decir: la oposición en armas no es el ejército de la oposición política; actúa por su cuenta y, por el contrario, trata de ganarse (es decir: subordinar) a la oposición política. A su vez, dentro de la oposición en armas no hay un comandante general; cada comandante actúa por su cuenta, aunque coordinándose, hasta que puedan superarse los subjetivismos, es decir: hasta que un comandante se imponga a los demás. 


			En octubre de 1979, Villalobos actuó como provocador de la represión para arruinar el juego de la oposición política que se unió a los golpistas. No es difícil pronosticar que tratará de impedir que haya un gobierno encabezado por los políticos (no los militares) de oposición; y que tratará de impedir que haya una comandancia general no encabezada por él. Y esto por una razón muy sencilla: mientras él encabece por las armas (ya sea su parte o el conjunto), será como hasta hoy su propia ley: la verdad, la justicia, el sentido histórico de la revolución, seguirán a su cargo. En el momento en que se subordine, ya no tendrá el control de la verdad oficial. La verdad oficial estará sujeta a un regateo político, en el cual su posición es vulnerable: en cualquier momento, sus compañeros pueden liquidarlo políticamente, exhibiéndolo como el asesino de Roque Dalton. 


			Todo esto implica, por lo mismo, problemas de representación. Villalobos pacta con Mena Sandoval, y lo anuncia como si fuera un pacto del FMLN con la Juventud Militar (unomásuno, 5 de febrero de 1981; Siempre!, 25 de febrero de 1981). Esto implicaría que tienen facultades para hacerlo: que son las cabezas respectivas o representantes autorizados. Pero no parece ser el caso: se ha dicho que Villalobos es el segundo hombre en relevancia del FMLN, no el primero; se ha dicho que Majano es el líder de la Juventud Militar, no Mena Sandoval. 


			En esto, por cierto, hay intereses creados que aumentan la confusión: los entrevistados, entrevistadores y lectores tenemos intereses comunes en dar por supuesto que el entrevistado es un gran personaje, que el entrevistador logró declaraciones importantes de un gran personaje y que nosotros estamos leyendo cosas importantes dichas por un personaje importante. Obsérvese que los nombres cambian constantemente y que, sin embargo, siempre se trata del principal o uno de los principales de un organismo que es el principal o uno de los principales. 


			El 22 de abril de 1981 se anuncia nada menos que “El movimiento revolucionario salvadoreño entró en un proceso de negociación con la junta de gobierno”. ¿Quién lo dice? Nada menos que “la dirigente del Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN), comandante Ana María”. Pero más adelante, en la misma nota, se dice que ésta es “también segunda responsable de las Fuerzas Populares de Liberación Nacional (FPL)” (unomásuno, 23 de abril de 1981) y al día siguiente aparece un desmentido: “La comisión político-diplomática del Frente Farabundo Martí de Liberación (FMLN) y el Frente Democrático Revolucionario (FDR) negó enfáticamente esta mañana la existencia de negociaciones con la Junta Salvadoreña de Gobierno.” ¿Quién lo dice? José Napoleón Rodríguez. “Seguramente la comandante fue malinterpretada por la prensa —señaló Rodríguez— o ésta sencillamente expuso posiciones que no corresponden a la tesis que actualmente sostiene el FDR-FMLN” (El Universal, 25 de abril de 1981). Obsérvese: “la dirigente del Frente Farabundo Martí de Liberación Nacional” suena a “la” dirigente de ese grupo de grupos; más aún si se trata de una declaración de ese tamaño. Pero luego resulta que es una dirigente de segundo nivel de uno de los grupos integrantes. Cuyo nombre, por cierto, se confunde con el del grupo cúpula: no es Fuerzas Populares de Liberación Nacional sino Fuerzas Populares de Liberación Farabundo Martí. Ahora bien: el organismo cúpula de varios (no todos) los grupos de oposición en armas, el FMLN, junto con el organismo cúpula de varios (no todos) los grupos de oposición política, el FDR, han formado en tándem una Comisión Política Diplomática del FMLN-FDR que preside Ungo, y la cual por cierto, en este caso, se cita cambiando el orden a FDR-FMLN. Pero no es Ungo el que hace la declaración. ¿Tiene esto algún significado? El cambio de orden ¿tiene algún significado? El hecho de que, habiendo esa comisión, la comandante Ana María actúe como vocera del FMLN ¿tiene algún significado? Se trata de errores y confusiones de la prensa, ¿o la situación misma es confusa? Seguramente hay algo de todo, quién sabe en qué proporción: un conflicto entre los dirigentes que apoyan y los que rechazan las negociaciones; un conflicto jurisdiccional sobre quién se está metiendo en los terrenos de quién al declarar; una situación de hecho confusa; y además confusiones de los que trasmiten las noticias. 


			Todavía en marzo de 1980, el Comité Mexicano de Solidaridad con El Salvador pidió “el reconocimiento y apoyo del gobierno mexicano a la Coordinadora Revolucionaria de Masas” (“integrada por el Bloque Popular Revolucionario, el Frente de Acción Popular Unificada, La Unión Democrática Nacionalista y Las Ligas Populares 28 de Febrero”) “como genuino representante del pueblo salvadoreño” y pidió expresar este reconocimiento y apoyo “en lo moral, político, diplomático y materialmente” (Excélsior, 5 de marzo de 1980). Por el nombre de la CRM y por el tamaño de la petición, se hubiera pensado que se trataba de “la” oposición y aún más que eso: el poder legítimo fuera del poder. Y, desde luego, si México lo hubiera reconocido como tal y apoyado a fondo, algunas fuerzas de oposición (no todas) hubieran considerado práctico integrarse a esta constelación. Pero hubo nuevas constelaciones. Unos meses después apareció la DRU, que luego perdió a las FARN, que luego las recuperó. En conexión con la DRU se formaron las FMLN, que supuestamente iban a ser un solo ejército y que hasta la fecha no lo son. Y cuando se suponía que ahí estaban todas las fuerzas armadas de oposición, resultó que a fines de año se incorporó el Partido Revolucionario de los Trabajadores Centroamericanos (El Día, 21 de diciembre de 1980). 


			La CRM era un organismo cúpula político-militar que al parecer Cayetano Carpio (“Marcial”, comandante de las FPL) pretendía controlar (Proceso, 4 de agosto de 1980). Quizá por esto, se forma primero la DRU y luego el FMLN puramente militares, y donde primero cuatro, luego tres, luego cuatro, luego cinco grupos guerrilleros participan a partes iguales, aunque seguramente no tienen la misma capacidad (cuando menos tres de los cinco, en distintos momentos, se han presentado como el más importante). Paralelamente se forma el FDR puramente político. Y ahora, en vez de la CRM, está el tándem FML-FDR FDR-FMLN. Pero la CRM no ha desaparecido: “se integró al Frente Democrático Revolucionario” y sigue actuando (unomásuno, 4 de enero de 1981). Es un organismo cúpula que ahora es parte de otro organismo cúpula que opera al lado de otro organismo cúpula. A su vez, la CRM está formada por el Bloque Popular Revolucionario, el Frente de Acción Popular Unificada, etcétera, cada uno de los cuales parece ser otro organismo cúpula. 


			Todas estas constelaciones organizativas continúan evolucionando, y suelen ser orgánicas en el papel, más que en la realidad, donde los integrantes siguen actuando por su cuenta o peor aún: en nombre colectivo por su cuenta. 


			Todavía en agosto de 1985 los cinco grupos guerrilleros (supuestamente ya unidos) anunciaron la integración de sus fuerzas armadas (The  News, 15 de agosto de 1985), que no se ha hecho. Un año después anunciaron la formación de un partido único marxista-leninista (The News, 15 de julio de 1986), que tampoco se ha hecho. 


			Se entiende la impaciencia de Castro, y se entiende también que sus presiones unificadoras resulten contraproducentes. Oficialmente, Roque Dalton es ejecutado como agente de la CIA; pero de hecho es asesinado por Joaquín Villalobos como un rival peligroso, plantado por La Habana. Oficialmente, el Comandante Jovel muere en un accidente; pero de hecho muere cuando estorba la unificación de los cinco grupos guerrilleros que propone La Habana. Oficialmente, la Comandante Ana María muere asesinada por la CIA;  pero de hecho muere como rival peligrosa del Comandante Marcial, que se siente postergado por La Habana. Oficialmente, el Comandante Marcial se suicida; pero de hecho muere oportunamente para evitar un juicio escandaloso, que dejaría muy mal parada la unidad revolucionaria en El Salvador, Managua y La Habana. 


			Según un alto funcionario cubano, La Habana había ayudado a la guerrilla salvadoreña, pero ya no (New  York  Times, 6 de abril de 1980). Según Hans Jürgen Wischnewski, vicepresidente del Partido Social Demócrata alemán, Castro “no oculta haber entregado en el pasado armas a la oposición; y no excluye un cambio en su actitud (la suspensión de entregas) si los militares salvadoreños se oponen a una solución política” (Excélsior, fines de 1981 o principios de 1982). Según el mismísimo comandante Joaquín Villalobos, en una entrevista publicada por Proceso (29 de marzo de 1982): 


			

			 



			—El pueblo y el movimiento revolucionario de El Salvador tienen el derecho de hacerse de los medios e instrumentos donde y cuando sea necesario. 


			—Entonces, ¿han recibido efectivamente ayuda de Cuba? 


			—Cuando recibimos una ayuda, no significa necesariamente que nos volvamos el instrumento de una determinada posición política. 


			

			 



			Por supuesto. La verdadera cuestión no es ésa, sino quién es el intermediario de la ayuda: quién es el dueño del contacto exterior. Si el dueño es un compañero plantado por Castro, hay que asesinarlo: que tenga la propiedad de la ayuda externa le ayudará, tarde o temprano, a ganar la lucha interna. Recíprocamente, ganar la lucha interna, aunque sea recurriendo al asesinato, conseguirá tarde o temprano el reconocimiento de La Habana como único interlocutor viable. Afortunadamente, Castro cree en la unidad revolucionaria y tiene la estatura moral necesaria para ayudar al asesino, sin dejar de exaltar la memoria de su víctima. 


			Los sandinistas parecen polarizados en la dirección opuesta, ante el ejemplo salvadoreño. Han preferido regatear y presionarse a puerta cerrada en la lucha interna por el poder, que romper abiertamente. Es obvio que las cuotas de poder supuestamente iguales, ya no son iguales: que está primero el grupo de los Ortega, luego el de Borge y finalmente el de Wheelock. Pero nada de esto se ventila públicamente, ni se somete a la votación de abajo. El fundador, Carlos Fonseca, en un documento de 1976 recogido por Volpini (p. 258) se ofende de que “Wheelock le expresó a un compañero, al que vio después de las reuniones en que se resolvió sancionarlo, que no sabía cómo había salido con vida”, y lo compara con el caso Dalton: “con todos los méritos del actual movimiento armado revolucionario de El Salvador, la autoridad ganada por el Frente Sandinista es más sólida. Puede enorgullecerse de la serenidad con que ha examinado el caso Wheelock”. 


			

			 



			La abstención popular. El 22 de enero de 1981 más de 25 mil personas en la ciudad de México desfilaron en apoyo de la guerrilla salvadoreña (Excélsior, 23 de enero de 1981). Según Time (9 de marzo de 1981), la guerrilla tiene cuatro mil hombres en armas contra 16 mil del ejército. Si estos números son ciertos, la oposición salvadoreña es capaz de poner seis veces más mexicanos por las calles de Reforma en pie de protesta que salvadoreños en pie de guerra. La ofensiva del 10 de enero tuvo más público y solidaridad mundial que apoyo popular en El Salvador. 


			El 5 de septiembre de 1980, el comandante de las Fuerzas Armadas de la Resistencia Nacional declaró (Proceso, 6 de octubre de 1980): “No pasa este año para derrocar a la actual dictadura militar demócrata cristiana”. “Cuatro meses después, la nueva comandancia de las FARN anunció que “el señor Reagan encontrará una situación irreversible en El Salvador cuando él llegue a la Casa Blanca” (Excélsior, 28 de diciembre de 1980) y que la ofensiva final de los insurgentes “será antes de la toma de posesión del nuevo presidente de los Estados Unidos” (Excélsior, 9 de enero de 1981). Carlos Torres de las FPL coincidió en que “las condiciones para la ofensiva final en El Salvador están dadas” (Excélsior, 28 de diciembre de 1980). Y la comandante 


			

			 



			Ana María declaró que era la segunda en el mando de las Fuerzas Populares de Liberación, formadas en 1970 por estudiantes universitarios y miembros disidentes del Partido Comunista […] No puedo darle a usted la fecha exacta ni la hora, pero estamos muy cerca de nuestras batallas finales. […] Un profesor universitario, simpatizador de la izquierda, al hablar de una ofensiva final, declaró: “En enero del año pasado dijeron que ya vendría en cosa de unos días. En junio, en cosa de semanas. Ahora, quién sabe”. Ana María dijo que el escepticismo era comprensible, pero explicó que su grupo, el más fuerte de las organizaciones guerrilleras, jamás había declarado antes que fuese inminente una ofensiva final. Las Fuerzas Populares de Liberación siempre han sido precavidas, pero puedo decirle a usted que ya estamos en la fase final, manifestó (Excélsior, 5 de enero de 1981). 


			

			 



			El boletín informativo del FDR (El  Salvador  Libre Núm. 7, 2a quincena de diciembre 1980-1ª quincena de enero de 1981) encabeza un artículo: “El pueblo se prepara para la ofensiva final”. El 4 de enero de 1981 se anunció una “Huelga en El Salvador hasta tomar el poder: FDR” que “será por tiempo indefinido, abarcará a todos los servicios del país y concluirá hasta que las organizaciones revolucionarias” tomen el poder (unomásuno, 5 de enero de 1981). 


			El 10 de enero de 1981, apenas diez días antes de la toma de posesión del presidente Reagan (lo cual indica que se esperaba una acción fulminante, que por lo mismo no podría ser puramente militar, sino una reacción en cadena de toda la población, secundando la iniciativa militar), el FMLN anunció: “A las 5 de la tarde de hoy se inició la ofensiva general. El enemigo está perdido; lo tenemos rodeado; la justicia popular ha llegado”. (El Día, 11 de enero de 1980.) “La comandancia general convocó asimismo a la población a instaurar en todo el país ‘poderes locales’, alternativos a las autoridades municipales actuales y a construir barricadas y dotar de agua y alimentos a los combatientes populares.” “Pueblo de El Salvador, hemos comenzado la liberación nacional. Éste es el momento de salir a las calles.” “Este momento exige la participación de todos los sectores populares.” El FMLN “urgió a soldados y oficiales a desobedecer a sus mandos y rebelarse.” Formuló “un último llamado” a los sectores “honestos y progresistas” del ejército a secundar la insurrección. “Si no lo hacen —aseguró— se van a encontrar con el FMLN” (unomásuno, 11 de enero de 1981). 


			De hecho, los guerrilleros convocaron un plebiscito para mostrarle a todo el mundo que, aunque el gobierno se robó las elecciones de 1972 y 1977, ellos tenían el voto mayoritario, demostrado por la arrolladora mayoría que secundaba su ofensiva. Un mes antes, en una entrevista titulada “FMLN: el triunfo no puede ser sólo militar”, Joaquín Villalobos declaraba: 


			

			 



			Contamos para la victoria con la capacidad y heroísmo de todo nuestro pueblo. 


			—¿Cuál es el poder de fuego que tienen actualmente? 


			—No podemos dar una información públicamente [...] esperamos que nuestro poder de fuego aumente considerablemente. Sin embargo, no podemos decir que el poder del enemigo va a bajar [...] De todas formas obtendremos la victoria, porque la historia ha demostrado que los pueblos vencen a pesar de un potencial de fuego inferior al del enemigo.” [unomásuno, 15 de diciembre de 1980.] 


			

			 



			Es decir: el potencial de fuego era insuficiente para una victoria militar, pero se esperaba que fuera suficiente como detonador cívico de la arrolladora mayoría. Majano lo dijo explícitamente: 


			

			 



			—Coronel: basado en su experiencia militar, ¿cree que la oposición armada contra el gobierno tiene posibilidad de triunfar? 


			—Pues, militarmente es difícil, por la capacidad militar de las fuerzas armadas. Pero como el problema es también la ilegitimidad del gobierno, es evidente que esto puede aglutinar fuerzas y entonces sí saldría ganando el pueblo.” [unomásuno, 26 de diciembre de 1980.] 


			

			 



			Pero “el pueblo no esbozó siquiera una señal de alzamiento”, “no hubo más que pequeñas migas de respaldo por parte de la población”. 


			

			 



			Hubo algunas ciudades que quedaron prácticamente bajo control de las fuerzas guerrilleras durante varios días. En ciertos casos, eran ciudades de importancia, como San Francisco Gotera o Zacatecoluca. Y, como un insistente desmentido a las insistentes afirmaciones del gobierno, hasta el jueves un pequeño pueblito llamado San Lorenzo, continuaba recibiendo periodistas deslumbrados al ver cómo era una ciudad controlada por guerrilleros. Hay que reconocer, en todo caso, que San Lorenzo, que en sus buenos tiempos tuvo unos tres mil habitantes, ahora no tendrá más de 300, de los cuales unos cien son guerrilleros. Hay que reconocer también, que la ciudad está cercada por soldados del ejército. Y, por fin, hay que reconocer que ciudades como San Lorenzo, tarjeta postal para la prensa más entusiasmada, es también signo de que las cosas todavía no están totalmente ajustadas entre la guerrilla: la semana pasada había cuatro cuarteles de comando de operaciones en el pueblo, cada uno de ellos a cargo de una distinta organización guerrillera. (Proceso, 26 de enero de 1981.) 


			

			 



			Es decir: en vez de que la arrolladora mayoría tomara el poder político local, huyó de San Lorenzo. Quienes tomaron el poder fueron los guerrilleros en un pueblo vacío, y aun así con un poder fragmentado en cuatro partes separadas, como las fuerzas de ocupación extranjera de los aliados en Berlín. 


			Hubo algunos oficiales “honestos y progresistas” que respondieron al “último llamado”: 


			

			 



			Villalobos, de la comandancia general del FMLN y Mena Sandoval, por la Juventud Militar, dieron a conocer un llamado Documento Base en el cual se destaca que “son coincidentes” los programas del golpe de Estado que en octubre de 1979 derrocó al general Carlos Humberto Romero y del gobierno que propone el Frente Democrático Revolucionario (FDR), y subraya que las acciones iniciadas a partir del pasado día 10, comienzo de la ofensiva general insurgente, “son el primer paso de convergencia” entre la Juventud Militar y el FMLN “en la construcción del nuevo ejército”. 


			

			 



			La conjunción de fuerzas, según el documento base, no será para desmilitarizar el gobierno. Los dos primeros objetivos son: “1) Defender la soberanía nacional y garantizar las conquistas de la revolución, protegiéndola de los ataques contrarrevolucionarios, tanto del interior como del exterior de El Salvador. 2) Instruir y organizar militarmente al pueblo.” Por otra parte, se acordó que habrá “respeto a los grados y jerarquías de los oficiales de la Juventud Militar y del FMLN” y que la “profesión militar tendrá compensaciones justas y adecuadas a su esfuerzo y contribución a la sociedad” (unomásuno, 5 de febrero de 1981; Siempre!, 25 de febrero de 1981). 


			En medio de la espantosa matazón salvadoreña, hablar de compensaciones a la profesión militar por su contribución a la sociedad parece humor negro. No se habla de purgar a los asesinos. Se habla de respetar grados y jerarquías de los oficiales de ambas partes. Se habla de militarizar al pueblo. Quizá por eso el capitán Mena secundó la insurrección, mientras “el pueblo no esbozó siquiera una señal de alzamiento”. 


			La población que entra en contacto con la gente armada (militar, paramilitar o guerrillera) tiene miedo. Si además, como es natural, la gente armada necesita abastos, necesita información, además de que puede imponer caprichos, antojos, el contacto se vuelve poco deseable. Menos aún si, repetidamente, entran primero unos, luego otros, y obtienen lo que quieren, por las buenas o por las malas. No sólo hay que dar repetidamente a unos y a otros: lo que hoy se dio a unos expone a la muerte cuando llegan los otros, porque fue colaborar con el enemigo. Así los pueblos se despueblan. Quienes pueden huyen, con toda razón. 


			Declaraciones de Roberto Roca, uno de los cinco comandantes de la DRU del FMLN, a raíz de que, en la ofensiva general, “la participación popular no ha sido la esperada por el FMLN,”: “Las dificultades que tenemos que vencer, no solamente en este momento sino a todo lo largo de esta dura guerra son muchas. En primer lugar, es difícil proveernos de alimentos en las condiciones en que vivimos. Eso plantea grandes exigencias a la gente que vive en las zonas de apoyo. A veces es duro conseguir algo de comer y conseguirlo rápidamente” (Proceso, 26 de enero de 1981). 


			Declaraciones de un comandante del FPL: “En el campo la gente tiene miedo. Nos dan comida y nos indican, sin embargo, por dónde escapar. Pero es un hecho que los habitantes de Zacatecoluca no salieron en masa, cuando el ataque, para combatir. Estamos convencidos, no obstante, que lo harán cuando tengamos suficiente fuerza” (Proceso, 23 de febrero de 1981). 


			El problema aumenta cuando las acciones guerrilleras contra el gobierno hacen sufrir a la población: cuando se deja a la población sin agua, sin luz, sin puentes, cuando se destruyen lugares de trabajo, clínicas, oficinas de servicio público; cuando se queman cosechas, casas, autobuses: cuando se “ajusticia” a civiles bajo la acusación de “orejas” (informantes del enemigo) o paramilitares. 


			

			 



			NOTICIAS  DEL  BOLETÍN  FARN  PARTE DE GUERRA,  NÚM. 29/32:  


			

			 



			El pasado lunes 18 de agosto (1980), a las 9:30 p.m., una escuadra miliciana de las FARN impulsó una acción de quema de la cantina “Los Blancos”, departamento de La Paz, produciéndose un enfrentamiento con saldo de un “oreja” de apellido Echegoyén ajusticiado y otro “oreja” de ORDEN y la UBG herido gravemente […] Los días lunes 25 y martes 26 de agosto varias escuadras de nuestro Ejército Regular en construcción se tomaron durante ambos días una amplia zona rural que, sobre la carretera Chalchuapa-Ahuachapán, queda comprendida entre el Cantón El Arado y Atiquizaya. Durante los dos días (ver mapa) las fuerzas del pueblo sometieron a juicio sumario a 20 “orejas” sobre los cuales recayó todo el peso de las Leyes Revolucionarias. En los dos días no hubo enfrentamiento con el Ejército Burgués. [En la toma militar de San Martín] se capturó a 20 “orejas” los que, sometidos a un juicio popular sumario, fueron ajusticiados [ya] cuando nuestras fuerzas se habían retirado ordenadamente y sin ninguna baja [llegaron guardias y] se dedicaron a todo tipo de tropelías y a asesinar a gente inocente […] Más de diez elementos civiles inocentes, de los cuales seis fueron presentados por la fascista prensa burguesa como “subversivos”, fueron asesinados fríamente por el enemigo para mantener en alto su ya desgastada moral de combate. 


			

			 



			NOTICIAS  DEL  BOLETÍN  FARN  PARTE DE GUERRA,  NÚM. 42:  


			

			 



			13 de septiembre de 1980. Ajusticiamiento del sereno Máximo Hércules, alias El Vaquero, que mantenía aterrorizada a la población del Reparto Santa Margarita, Ciudad Delgado; se entabló un fuerte combate con nuestros milicianos, cayendo abatidos el sereno y otro sujeto que lo acompañaba. Recuperamos un revólver calibre 38 en óptimas condiciones. 


			29 de septiembre de 1980: En la colonia Guatemala, ajusticiamiento del esbirro miembro de la UGB(GN) Jorge Chávez. Se produjo un enfrentamiento cayendo abatido por el fuego cruzado un vecino de la colonia. 


			8 de octubre de1980: Enfrentamiento en Santiago Texacuangos, ajusticiando a tres “orejas” y un ex comandante local que sólo resultó herido. Esta acción fue impulsada por el Pelotón Miliciano “Israel Rodríguez”. Toma de Radio Internacional, con mensaje de las FARN. 


			14 de octubre de 1980: Toma de la radio Señorial con mensaje de las FARN. Este mismo día, los compañeros milicianos Edgardo y Edith, de Sayapango, fueron capturados... Edgardo fue asesinado inmediatamente; la compañera Edith fue salvajemente violada por los ocho esbirros y después asesinada… El heroísmo de estos dos compañeros caídos en las garras del enemigo, y el salvajismo de los esbirros de la Dictadura, son la más clara muestra del carácter de clase del enfrentamiento que día a día se produce en nuestro país. 


			17 de octubre de 1980: Repartos (de volantes) en Bosques del Matazano. Ajusticiamiento de un “oreja” infiltrado en las FARN. Ajusticiamiento de un “oreja” de la PN (sólo se nos reporta el nombre de Quique). Se recuperaron una pistola 45 y otra calibre 22. 


			

			 



			NOTICIAS  DEL  BOLETÍN INFORMATIVO DEL  FAPU,  NÚM. 4:  


			

			 



			21 a 29 de noviembre de 1980: Un comando guerrillero del FMLN destruyó la madrugada de este día con cargas de dinamita las oficinas del Seguro Social de Ahuachapán. En la población de las Delicias […] un comando del FMLN dinamitó un hangar de aviones de fumigación, dejando destrozados tres aparatos y el resto de ellos fuertemente averiados. [En la población de Las Vueltas] se incendiaron una decena de casas de efectivos paramilitares. […] Más de 100 guerrilleros incendiaron un beneficio cafetalero en la población de Acaguapa. […] En Tepetitan también fue incendiado un ingenio procesador de caña de azúcar a la vez que se ocuparon tres poblaciones de la zona rural, cinco paramilitares fueron ejecutados. [En Cojutepeque se] destruyeron tres comercios de propietarios que están vinculados a las fuerzas represivas. […] Una torre conductora de energía eléctrica cercana a la ciudad de Acajutla fue dinamitada. […] Fue atacada la Dirección General de Migración, al norte de San Salvador, y se hicieron quemas de vehículos, en distintos puntos de la ciudad.” 


			

			 



			Suele entenderse el dicho de Clausewitz: “La guerra es la continuación de la política por otros medios”, como una simple expresión de prepotencia. En realidad, Clausewitz arguye contra las acciones militares sin sentido, que no están enmarcadas en un propósito general. Así un éxito aislado puede ser inútil y aun contraproducente. “La intención política constituye el fin, en tanto que la guerra es el medio independientemente del fin.” (Arte y ciencia de la guerra, Grijalbo, 1972, p. 32.) ¿Para qué sirve destruir las oficinas del Seguro Social de Ahuachapán? Para demostrar que el gobierno no puede sofocar la guerrilla. Pero también para ganarse el odio de muchos enfermos. ¿Para qué sirve matar a un supuesto colaborador del enemigo? Para disuadir a los testigos de que colaboren con el enemigo. Propósito para el cual no es necesario que el “ajusticiado” haya colaborado: lo importante es que los testigos se convenzan de lo que les puede pasar. Pero también para convencerlos de que están entre dos fuegos represivos, y que lo mejor es huir o, en todo caso, no estar con nadie, porque les puede costar la vida cuando lleguen los otros. 


			Los resultados de la ofensiva general anunciada el 10 de enero demostraron que militarmente la guerrilla tiene fuerza para resistir, no para ganar; y que su fuerza política es análoga. El “plebiscito” no lo ganó el gobierno ni la guerrilla: lo ganó la abstención. 


			En el Coloquio Internacional de la Resistencia (París, 20 a 23 de octubre de 1983) hubo revelaciones de Alejandro Montenegro, dirigente guerrillero que participó en la ofensiva “final” y acabó decepcionado (Vuelta, mayo de 1984): 


			

			 



			El Frente Farabundo Martí, creado en marzo de 1980 por la coordinación de cinco organizaciones de combatientes, firmó a mediados de 1980 un pacto con los cubanos, y sus dirigentes se entregaron a La Habana con un plan militar que debería desembocar en la ofensiva del 10 de enero de 1981. Ese plan fue no sólo aprobado sino revisado por los cubanos. Después no volvieron a San Salvador más que los cuadros medios; los comandantes de todas las organizaciones se instalaron en Managua, en donde tienen su cuartel general. 


			Lo que en un principio consideraba como una influencia cubana era de hecho una dirección política y militar. En julio de 1981, Joaquim Bialoros me hizo venir a Managua; de ahí fuimos enviados a La Habana, en donde tuvimos una reunión con cuatro responsables del departamento de operaciones especiales, el DOS. Fue una experiencia muy chocante para mí: había hecho un reporte militar y político sobre el frente que dirigía y al salir de la reunión los mismos oficiales cubanos nos dieron instrucciones sobre lo que deberíamos hacer en nuestro país. 


			Los responsables, que residían en el extranjero y que no habían vuelto jamás a El Salvador, quisieron desencadenar el 10 de enero una insurrección semejante a la que había llevado a los sandinistas al poder en Nicaragua. Pero no existían en El Salvador ni condiciones para la insurrección ni apoyo popular. En esa fecha, yo estaba en San Salvador con un centenar de hombres y me daba muy bien cuenta de que no podía contar con un apoyo popular. El 28 de marzo de 1982, día de las elecciones, la dirección exterior nos dio de nuevo la orden de invadir San Salvador. Bajamos entonces de la montaña, y de nuevo el pueblo nos rechazó. Los sabotajes económicos tuvieron como efecto alejar a la población civil de la guerrilla; era ella la que sufría las consecuencias, por ejemplo, de los cortes de electricidad que paralizaban la actividad de las empresas y la privaba de su fuente de trabajo y de ingresos. 


			

			 



			Algunas conclusiones. 1. Según el secretario de Estado norteamericano Alexander Haig, la situación salvadoreña tiene poco que ver con los salvadoreños: El Salvador es simplemente el escenario donde se enfrentan dos grandes potencias. Una lectura superficial de la prensa deja una impresión muy distinta: Los salvadoreños de abajo, explotados y asesinados por los de arriba, han tomado las armas contra un régimen opresor apoyado por los Estados Unidos. Una lectura detenida sugiere otra cosa: el verdadero conflicto es ante todo interno y arriba. Los de arriba no se ponen de acuerdo en cómo tratar a los de abajo: éste es el conflicto, del cual los de abajo son el tema y las víctimas. 


			2. Los responsables de la tragedia salvadoreña que empezó en octubre de 1979 son los dirigentes que no se ponen de acuerdo; en particular, los que creen en la violencia, tanto en el poder como en la oposición; y de éstos, sobre todo los que están en el poder. 


			La oposición civil hizo lo que había que hacer: ganar las elecciones en 1972 y 1977. Su voluntad de hacer cambios sin recurrir a la violencia llegó al extremo de cooperar con los militares en el poder y hasta con los golpistas. En cambio, los que creen en la violencia han creado de hecho un vacío de poder. Tienen posiciones irreconciliables sobre cómo y quiénes deben gobernar, pero coinciden (por distintas razones) en un desprecio de la ley, las elecciones, las reformas y los derechos humanos. 


			La violencia puede ser legítima, pero no es fuente de legitimidad. Recurrir a la violencia no produce poder: cuesta poder. El poder no está fundado en la violencia sino en un consenso aprobatorio cuya máxima expresión es no tener jamás que recurrir a la violencia. Ni Batista ni Somoza perdieron el poder ante todo por las armas. Lo perdieron porque Castro suscitó un consenso aprobatorio arrollador (empezando por sus propios compañeros); porque Somoza suscitó un consenso en contra arrollador. Pero en El Salvador hay un vacío de poder: no hay un Castro ni un Somoza. Hay constelaciones cambiantes de dirigentes que luchan por el poder y que no han podido establecer un consenso ni entre ellos mismos. 


			3. El mayor estorbo para establecer ese mínimo consenso está en los que creen en la violencia. Aunque tienen intereses particulares (lo cual supuestamente permitiría negociar sobre la base de intereses reales), el verdadero problema está en sus idealismos particulares y en sus intereses irreales: en la ilusión de que la violencia puede establecer un consenso, en la pasión de imponer sus ideas y sus intereses por la violencia. Hay que desarmarlos. Frente a su violencia queda claro qué utópico sería renunciar a la violencia legítima. Pero la legitimidad no viene de las armas, sino del consenso. Un ejército que tolera a sus miembros asesinos no sólo hace correr la sangre: va destruyendo el poder, hasta crear un vacío que puede ser llenado por un consenso alternativo. Pero una oposición que tolera a sus miembros asesinos también va destruyendo la oportunidad de crear un consenso alternativo. Y, por supuesto, las intervenciones extranjeras que fortalecen a los que creen en la violencia, son igualmente destructivas: empeoran el problema, en vez de resolverlo. 


			4. Sacando del cuadro a los que creen en la violencia, no sería difícil que los dirigentes en conflicto se pusieran de acuerdo. Una y otra vez han buscado convergencias. Si ninguna ha cuajado ha sido esencialmente por los provocadores de izquierda y de derecha. Ponerse de acuerdo puede tomar diversas formas de aliarse o competir por vías que excluyan la violencia. Establecido ese acuerdo, con el fin inmediato de parar la matanza, quedarían por delante muchísimos problemas, pero ésa es otra cuestión. 


			La verdadera cuestión por ahora es cómo sacar del cuadro a los que creen en la violencia. Unos actúan como provocadores de los otros. Apoyar a unos para que acaben con los otros es contraproducente, porque es entrar a su juego (darles la razón) y favorecer que continúe la matanza. Que otro país intervenga militarmente para poner orden, como en Santo Domingo, Vietnam, Líbano, Cambodia o Afganistán, sería peor. 


			El fracaso militar, y sobre todo político, de la insurrección del 10 de enero de 1981; las amenazas del garrote norteamericano; el hecho de que los grupos guerrilleros pueden resistir casi indefinidamente en los remotos interiores montañosos, cuando se limitan a la defensiva; el hecho de que la oposición armada ha matado mucho menos que las fuerzas regulares e irregulares del ejército y la policía, sugieren como paso previo indispensable la purga de asesinos del ejército y la policía. Éstos son los mayores responsables de la matanza, y se han crecido ante los resultados de enero y el apoyo norteamericano. 


			La purga no es inconcebible: el testimonio de la oposición a favor de una buena parte del ejército es contundente. Pero es importante cómo se haga. Liquidar a los asesinos sería hacer como ellos. Someterlos a juicio militar, que sería lo correcto, no parece políticamente posible: sería un proceso largo, sujeto a toda clase de presiones y provocaciones, que sería criticado como una farsa o como una injusticia, según el caso. Parece más práctico concederles una especie de amnistía en el exilio, sacarlos rápidamente del país y aun darles dinero. 


			A partir de ahí, se ofrecería lo mismo a los guerrilleros que quisieran aceptarlo. Se buscaría pactar con la oposicion política, desconectándola de la oposición armada. Lo cual requeriría no ensañarse con ésta: tolerar que siga en sus reductos, como una especie de garantía de que se le va a cumplir a la oposición política. Esta situación irregular podría seguir hasta que hubiera elecciones, de preferencia supervisadas por un organismo internacional. 


			

			 



			Posdata. En 1991, el presidente Alfredo Cristiani logró el cese el fuego. En 1992, los acuerdos de Chapultepec. EL FMLN depuso las armas, se convirtió en partido político, recibió tierras y se declaró en favor de la propiedad privada, el mercado y los negocios. “La tierra siempre ha sido una fuente de riqueza en este país. Queremos democratizar el poder económico” —declaró la guerrillera María Marta Valladares (Time 21 de septiembre de 1992). “El problema no está en el mercado, sino en el hecho de que algunos tengan propiedad y otros no. Necesitamos muchos más propietarios, lo cual democratizará la economía” —declaró Jorge Meléndez, otro comandante (The New York  Times, 30 de diciembre de 1992). Cuando el gobierno, la guerrilla y las familias Poma y Dueñas negociaban la urbanización de 200 manzanas en las afueras de San Salvador, Joaquín Villalobos habló en favor del proyecto, porque “se formaría una oligarquía de izquierda” (Excélsior, 30 de diciembre de 1992). Radio Venceremos y Radio Farabundo Martí serán sociedades anónimas para competir mejor por los comerciales de los grandes anunciantes. Además, 600 jefes guerrilleros recibirán créditos y capacitación empresarial para desarrollar proyectos turísticos en las zonas que antes controlaban y “montar pequeñas empresas constructoras, talleres artesanales para la fabricación de muebles de madera, zapaterías, tiendas de ropa y supermercados” —declaró el ex comandante Juan Ramón Medrano (El Nacional, 15 de mayo de 1993). 


			Todavía hay en el FMLN “un lastre izquierdista”, pero “no en las más altas esferas del partido” —declaró Villalobos (La Jornada 19 de marzo de 1994), que finalmente optó por separar la ERP (Expresión Renovadora del Pueblo), antes el ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo), del FMLN (La Jornada 7 de diciembre de 1994); y luego disolverla, para formar, con las antiguas FARN (Fuerzas Armadas de la Resistencia Nacional), también disueltas por Eduardo Sancho Castañeda (más conocido como Fermán Cienfuegos), un nuevo Partido Demócrata (La Jornada 25 de marzo de 1995). 


			En su libro Una  revolución  en  la  izquierda  para  una  revolución  democrática (Editorial Arcoiris, El Salvador, 1992), escribió Villalobos (transcripciones de L’Ordinaire Mexique Amérique Centrale 148, Tolouse, novembre-décembre 1993): 


			

			 



			Ésta es una hora de prueba para los revolucionarios, es hora de cambios, de romper dogmas, tabúes, ataduras teóricas y falsas premisas morales. […] La mayor parte del contingente militar [guerrillero] y su base social deben aprovechar su disciplina, energía, mística, deseo de superación y austeridad para consolidar lo más rápidamente posible las empresas productivas. […] Dar este paso, implica romper con el asistencialismo, el paternalismo, el colectivismo forzado, el igualitarismo, y desatar la creatividad, la iniciativa y el estímulo individual, en el marco de los conceptos colectivos de asociación y solidaridad. […] Hasta hoy hemos tenido liderazgo fundamentalmente político-gremial para la defensa de intereses en conflicto, pero ahora es fundamental el liderazgo empresarial que lleve a los proyectos a tener éxito económico […] En el pensamiento tradicional, la palabra empresario y explotador eran sinónimos. Esta concepción debe terminar. 


			

			 



			Quedaba por ahí el cadáver de Roque Dalton, que pedía la familia, pero no fue encontrado. La Misión de Observadores de las Naciones Unidas para El Salvador estableció que el entierro, muy superficial, fue en El Playón, el mismo lugar donde los escuadrones de la muerte se deshacían de sus víctimas, que los animales devoraban (La Jornada, 12 de julio de 1994). Su hijo, Juan José Dalton, entrevistó a Joaquín Villalobos, que lamentó mucho el error (Excélsior, 19 de mayo de 1993): 


			

			 



			Éramos entonces, en realidad, un grupo de jóvenes que habíamos tomado las armas y que no entendíamos ni conocíamos quién era Roque. Lo venimos entendiendo después. Inclusive, si él estuviera en este momento vivo, el aporte que hubiera hecho al proceso sería descomunal. […] Veamos el contexto, la edad nuestra, el nivel de dogmatismo […] toda disidencia iba siempre mezclada con una cuota de interpretación negativa en términos de seguridad; era la pena de muerte […] Porque realmente había serias diferencias con él en ese momento y las diferencias estribaban en el plano orgánico-disciplinario. […] El cargo más importante que se le imputa era el de promover la insubordinación y la deserción. […] El segundo cargo, en realidad, fue formulado bajo sospecha, a raíz de una historia que conocían muchos en el país y que se relaciona con su fuga de la cárcel de Cojutepeque [en 1964] quedó como un chisme, de que se produjo su huida porque había colaborado con la CIA. […] Sí, se le hizo saber. Hubo reuniones en las que él participó. Se discutieron las cosas y todo. Pero, evidentemente, no había oportunidad real de defensa […] las condiciones hacían imposible que se pudieran acumular pruebas. Y no se puede prolongar mucho el tiempo. Entonces, lógicamente, la tendencia es siempre a que la conclusión sea siempre la de condenar al que está en una situación de ese tipo. 


			

			 



			Pero Joaquín Villalobos no sólo se perdona el asesinato de su compañero de armas “lógicamente”. Ahora (2010) asesora al gobierno de México como experto (lógicamente) contra la guerrilla. 


			

	    


 	
	    
            

			 



			LA SANGRE DE LOS OTROS 


			

			 



			En su reciente visita a México, Julio Cortázar declaró su apoyo a la guerrilla salvadoreña, pero su oposición a tomar las armas contra los militares del Cono Sur. Antes, Gabriel García Márquez había manifestado su apoyo a la guerrilla en El Salvador, pero su oposición a tomar las armas contra el régimen colombiano. Naturalmente, Ernesto Cardenal y Nicolás Guillén apoyan a la guerrilla en El Salvador, no en Nicaragua o Cuba. 


			Helmut Schmidt, líder de la Internacional Socialista, apoya a la guerrilla en El Salvador, pero tuvo mano de hierro contra la guerrilla en su país, cuando fue canciller de Alemania. François Miterrand, Régis Debray, Jack Lang, simpatizan con la guerrilla en El Salvador, pero no en Córcega. En España, en Italia, en los Estados Unidos, tampoco faltan los que simpatizan con la guerrilla salvadoreña, pero no con la ETA, las Brigadas Rojas o los Weathermen. 


			¿Qué diremos de México? Llevamos años de manifestaciones, festivales, discursos, artículos, poemas, manifiestos y colectas en favor de la guerrilla salvadoreña. Se podría armar un gran libro de recortes, toda una película y hasta un museo que documentara la heroica gesta del pueblo mexicano en apoyo a la guerrilla salvadoreña. Pero ¿cuántos festivales, colectas, artículos, manifiestos, manifestaciones, hubo en favor de la Liga 23 de Septiembre? 


			Estamos en deuda con la sangre salvadoreña, que nos ayuda a ser tan razonables aquí y tan radicales allá. 


			Septiembre de 1983 


			

	    


 	
	    
            

			 



			CÓMO TERMINAN LAS INSURRECCIONES 


			

			 



			Cuando dos ejércitos se enfrentan abiertamente y tienen fuerzas iguales, sus probabilidades de ganar son las mismas (50%). Si la relación de fuerzas cambia, las probabilidades aumentan para uno y disminuyen para el otro. Para tener la seguridad de ganar (con probabilidades, digamos, de 90%), hay que tener varias veces la fuerza contraria. En un enfrentamiento abierto, la relación de fuerzas debe ser cuando menos de tres a uno. En cambio, para sofocar un movimiento guerrillero, hacen falta fuerzas veinte o treinta veces superiores, y no hay tal cosa como una victoria final (David Galula, Counterinsurgency warfare). 


			La guerrilla pega y corre de manera inesperada, eludiendo el combate abierto, porque sería derrotada. Y cuando pierde fuerza es imposible acabar con los últimos combatientes, que pueden sobrevivir en lugares remotos indefinidamente. Todo lo que cabe esperar es que se desanimen y se rindan, o se vayan a otro país, o se dediquen a otra cosa. Lo cual se complica cuando la otra cosa es el narcotráfico. 


			Un grupo guerrillero que se pierda de vista en zonas inaccesibles, que se mueva constantemente y evite los enfrentamientos, puede seguir a salto de mata años y décadas. La ilusión de exterminarlos es una fantasía autoritaria y contraproducente. Lo ideal para la guerrilla es realizar ataques inesperados y llamativos: que salgan en los periódicos, que exhiban la impotencia de la fuerza pública, que provoquen la represión indiscriminada y así desprestigien al gobierno. La guerrilla no puede llegar al poder por las armas: sólo puede desprestigiarlo hasta crear un vacío, donde está la oportunidad política de montarse en un consenso contra el régimen, como lo hicieron Castro y los sandinistas frente a Batista y Somoza. 


			Este desenlace ideal para la guerrilla es poco frecuente. Lo más común es que la insurrección termine en nada. Pero ¿cómo termina? Pudiera construirse una tipología basada en el análisis de casos reales. El mundo está lleno de antiguos jefes guerrilleros que dejaron las armas, con explicaciones que dan en las entrevistas o pueden leerse entre líneas. 


			Clausewitz decía que “Las actividades de la guerra nunca se dirigen solamente contra la materia. Siempre y al mismo tiempo se dirigen contra la fuerza moral que da vida a esa materia” (De la guerra). El estado de ánimo, el sentimiento de superioridad, la confianza en los jefes y en la propia causa, el apoyo popular, son algo así como “fuerzas morales” que refuerzan o debilitan la fuerza armada. De ahí la importancia de desanimar al enemigo: es como desarmarlo. 


			Lo cual es válido para ambas partes. Una banda insurgente o criminal puede convencerse de que no tiene futuro; o puede convencer al Estado de que no tiene más remedio que rendirse o tolerar zonas geográficas o sectores de la vida social al margen de la ley. En la práctica, esto quiere decir que los terroristas, guerrilleros, narcos, secuestradores y otras bandas criminales no pueden ser sometidos totalmente, ni pueden someter al Estado, por la simple fuerza de las armas. La victoria es finalmente psicológica: ver quién desanima a quién. 


			El terrorismo de la antigüedad saqueaba, incendiaba y arrasaba poblaciones enteras: producía espectáculos para desanimar. Los revolucionarios del siglo XIX dijeron que un acto de terrorismo llamativo hace más propaganda (por los hechos) que mil panfletos. Los publicistas del XX añadieron que una imagen dice más que mil palabras. Hoy, gracias a las cámaras, la violencia visible tiene más eficacia que nunca. El terrorismo es un proceso de producción editorial de actos espectaculares para salir en los periódicos y la televisión difundiendo el mensaje: ¡Desanímense! 


			Los golpes de Estado terminan rápidamente, cualquiera que haya sido el resultado. La guerrilla puede no terminar nunca. Más bien termina por cansancio. Vivir a salto de mata es incómodo, no obtener resultados es frustrante, analizar con realismo las probabilidades de un milagro favorable puede ser desolador. A lo cual se suma la reflexión sobre las razones para estar en armas. Pasan los años, salen las canas y un buen día el combatiente se pregunta: ¿Qué estoy haciendo aquí? 


			Una frase famosa de Clausewitz suele ser mal entendida: “La guerra es la continuación de la política por otros medios”. No quiere decir que las decisiones políticas deben imponerse por las buenas o por las malas, sino que las decisiones militares deben subordinarse al proyecto político. Si tomas una plaza que no necesitas para tu proyecto político, tu victoria es absurda, “pues la intención política constituye el fin, en tanto que la guerra es el medio, y no cabe concebir el medio independientemente del fin”. La guerra no es un fin en sí mismo, es uno de los medios posibles en la realización de un proyecto político. Si no sabes lo que quieres, has perdido la guerra, aunque ganes muchas batallas. 


			Ejemplos mexicanos: En el siglo XIX, Hidalgo organizó una insurgencia que en unos cuantos meses pudo tomar la capital, pero no lo hizo, porque no estaba pensando en gobernar. En el siglo XX, Zapata y Villa tomaron la capital, pero sin el proyecto de gobernar. Cuando llegaron a la silla presidencial, les dio curiosidad, se sentaron, posaron ante las cámaras y se fueron, para seguir en la pelea. Como no se enteraron de que habían ganado, prolongaron inútilmente el conflicto. 


			En 2001, los “zapatistas” encabezados por Marcos llegaron a la capital rindiéndose, pero de modo que nadie se enterara, aunque la rendición fue ante las cámaras. Con gran solemnidad, se bajaron de los caballos, se fueron despojando de las armas (no de las máscaras) a la vista de todos, aceptaron ser custodiados por la fuerza pública, se subieron a un autobús e iniciaron la marcha a la capital, como una caravana de apoyo a la iniciativa de ley indígena enviada al congreso por el presidente Fox. Naturalmente, hicieron declaraciones agresivas contra Fox, para no dar la impresión de rendirse, sino de continuar la guerra por otros medios. 


			Así, la insurrección de Chiapas terminó como adhesión a las instituciones civiles, aunque de manera equívoca, insólita y espectacular (como empezó). La caravana de los enmascarados provocó la irritación de algunos, la inquietud de muchos y la curiosidad de todos. Hizo perder de vista que, al aprovechar la nueva beligerancia que le daba Fox, Marcos abandonaba la beligerancia armada con que, siete años antes, había anunciado petulantemente que tomaría “la capital del país venciendo al ejército federal”. 


			También el guerrillero Joaquín Villalobos anunció petulantemente que tomaría la capital salvadoreña y fracasó. Pero, con una desenvoltura notable, hizo de su experiencia un capital que ahora explota profesionalmente vendiendo asesoría contra la guerrilla. Con la misma desenvoltura, el comandante sandinista Tomás Borge apoyó las reformas de Carlos Salinas de Gortari escribiendo un libro hagiográfico: Salinas.  Los  dilemas de la modernidad (Siglo XXI Editores, 1993). 


			Hay fracasos peores: el éxito de los guerrilleros que sí llegaron al poder, como Fidel Castro y Daniel Ortega, para desgracia de Cuba y Nicaragua. 


			

	    


 	
	    
            

			 



			NOTA BIBLIOGRÁFICA 


			

			 



			Los temas de este libro vienen de Cómo leer en bicicleta. Problemas de la cultura y el poder en México (Joaquín Mortiz, 1975), con cierta diferencia: ahí están vistos, sobre todo, como problemas del poder en la cultura; aquí, sobre todo, como problemas de la cultura en el poder. 


			Este giro empezó en 1976, cuando descubrí el tema de “Los universitarios en el poder”, y me extrañó no haberlo visto antes, aunque vivía en esa realidad. Pero no es fácil descubrir lo que nos deja en posiciones incómodas. 


			Desde ese primer artículo, el material de este libro azoró. No está de más dejar constancia, porque no faltará quienes olviden esa recepción y hablen como si todo hubiera sido obvio o lo hubieran leído en Gramsci. 


			Ahora es obvio que el marxismo se acabó, pero ya podía verse en 1978, cuando publiqué “De cómo vino Marx y de cómo se fue”, con reacciones muy vivas: llamadas, cartas y hasta el homenaje desconcertante de varios artículos sobre el artículo, cosa que muchas veces no sucede sobre un libro. Los “homenajes” llegaron a extremos cómicos en 1981: toda una reunión para ver qué se hacía contra mi artículo “Colegas enemigos” (decisión de la asamblea: publicar un manifiesto). 


			No sólo en México: la revista Dissent me escribió que rara vez había publicado un artículo que generara tanta correspondencia como la traducción de “Colegas enemigos”. Otro signo de azoro, a lo largo de esos años: las muchas felicitaciones en privado, pero escasas en público. Llegué a tener un numeroso público secreto, y hasta vergonzante: gente que siempre me leía, pero nunca me citaba. 


			Un editor alemán, de la izquierda verde, que estuvo de visita en los medios culturales de México, hizo el chiste de que Vuelta era como la pornografía: una lectura que nadie admite, pero nadie se pierde. Con todo, la ilustración berlinesa también se da sus golpes de pecho: cuando tradujo parte de “Nicaragua: el enigma de las elecciones” en Die Tageszeitung, recibió cartas escandalizadas. 


			Ni el azoro ni la circulación tienen que ver con diferencias intelectuales. Aunque sería muy bueno que la gente de ideas opuestas se leyera entre sí, no suele haber mucho público para eso. Lo que hizo circular mis artículos (hasta en fotocopias) implicaba una coincidencia embarazosa, difícil de reconocer. Mis artículos respondían a la conciencia de que algo estaba mal en los rollos dominantes. Eso es lo que atraía a los universitarios de distintas ideologías: la confrontación de ideas aceptadas por el vulgo universitario con hechos o reflexiones que las dejaban mal paradas. 


			Los universitarios quisiéramos creer que el deterioro universitario no se debe al credencialismo. ¿Cómo dudar de la preparación, si es la mejor cosa del mundo? ¿Cómo darle poder a quien no tenga preparación? Los universitarios quisiéramos creer que la guerrilla es campesina: el pueblo en armas; no un trampolín político de universitarios que se van al campo para impulsarse a la capital sobre cadáveres campesinos. Los universitarios quisiéramos creer que nuestros privilegios son merecidos, y además insuficientes. ¿Nosotros, privilegiados? ¡Qué poco has visto! 


			Por eso no me extraña que la crítica de los rollos dominantes resultara de interés para muchos, pero también incómoda, cuando no ofensiva. Pasé muy malos ratos descubriendo que tales o cuales cosas del rollo estaban mal, y después las reacciones que provoca señalarlo. Primero: No es verdad. Luego: Puede que sea cierto, pero ¿por qué lo sacas a relucir? ¿Qué traes? ¿A qué intereses sirves? Y, finalmente: Claro que es verdad, ya lo sabíamos, era obvio, estaba a la vista. Como dijo Kant, no falta gente que ve todo muy claro, una vez que se le indica hacia dónde hay que mirar. 


			Pensé documentar extensamente las afirmaciones del libro, como lo hice en El progreso improductivo. Pero no creo que el costo (para mí, para el editor y, sobre todo, para el lector) lo justifique. Lo único que lamento de esta decisión es no hacer explícito el homenaje de muchas deudas implícitas. La más obvia es con Octavio Paz, cuyo capítulo sobre la inteligencia mexicana en El laberinto de la soledad fue lo primero que leí sobre los libros y el poder; y cuyo valor civil para exponer ideas impopulares ante la inteligencia mexicana fue un ejemplo para mí. 
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			Para terminar, debo decir que creo tanto en esta patria fantasmal que, en reuniones como ésta, me siento como una aparición fuera de lugar. Me consuela pensar que al leerme de oídas, que es la peor manera de leer, ustedes también son fantasmas que están y que no están en su lugar y me acompañan en la contradicción: estar en un aquí que es y que no es el más allá. 


			Esta contradicción se vuelve irónica cuando, además de negar así mi preferencia por la palabra impresa, vengo a hablarles de ascensos y privilegios universitarios, hoy que me encuentro aquí para recibir un ascenso y un privilegio: que mexicanos tan ilustres me reciban como colega. No sería yo universitario, si no buscara razones metafísicas para justificar mis privilegios, como buen hijo de nuestro padre Platón. Pero tengo una más sencilla: el privilegio me parece irresistible. Y aquí me tienen ustedes, dándoles las gracias. 
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